昨天在咖啡馆等朋友，邻桌坐了一对看着挺熟的男女，一开始聊得挺热闹，说工作，说共同认识的人，说刚上映的电影，后来话就慢慢少了，女生声音也低了下去，说，现在回家连个能说句话的人都没有。
对面的男人没说话，只是把桌上一口没动的提拉米苏，轻轻推到她跟前，这动作让我觉得，他们之间，怕不只是朋友那么简单。
人和人聊天总有个分寸，朋友之间说说加班多累，吐槽领导不讲理，这些事像桌上吃剩的点心，说完就撂一边，可有些话不一样，半夜醒来看见身边人睡得沉，心里突然空了一块，夫妻俩好些日子没正眼瞧过对方，这种话一开口，屋子里的灯就灭了，黑了，潮了，只能跟最亲的人说。
那个女生一开口，男人就没再插嘴，他只是听，偶尔点个头，后来我才明白，这种不吭声的听，比啥都吓人，你说出心里那些冻住的地方，就等于在他心里埋了颗东西，以后你们吵架，闹别扭，那些委屈就不是光光的生气了，你会想，要是他听见了，会怎么说。
他们走后，我看见甜点碟子上的咖啡渍凉了，男人到底没碰那块甜点，可那会儿的安静，已经够了，后来怎么样，谁也说不清，就像你不知道种子啥时候能冒芽。
成年人之间有些门，开了就再也合不上，尤其当门后藏着你的软弱，开一道缝，关系就变了，现在想想，或许他们该让那碟甜点一直凉着，有些话，说出口前得先问问自己，万一回不去了，怎么办。
