上个月，我一个哥们儿住院了。
不是摔了碰了，是糖尿病。才三十七岁，一米七五的个子，一百八十多斤，平时看着就是壮，谁能想到是病？住院那天他给我发微信，说血糖二十多，医生说再晚来几天，眼睛就保不住了。
我去医院看他，他躺在病床上，脸色蜡黄，床头柜上摆着一堆药，还有一支胰岛素笔。看见我来了，他眼眶一下就红了。
“我就想不通，我咋就得这病了？”
我没说话，心里想的是：你天天可乐当水喝，外卖顿顿不落，半夜一两点还在朋友圈发烧烤定位，你说你咋得的？
但这种话我说不出口。人都躺病床上了，再说这些，跟捅刀子有什么区别？
那天从医院出来，我在车里坐了好一会儿。
脑子里一直在转一个念头：糖尿病，到底离咱们有多近？
说实话，以前我觉得这事儿跟我没关系。糖尿病嘛，老年病，七老八十的人才得的。我年轻，身体好，吃得下睡得着，怕啥？
可我这哥们儿才三十七。
回来以后我特意查了查数据，不看不知道，一看吓一跳。咱们国家现在糖尿病人数已经超过了一个亿，什么概念？就是你身边每十个成年人里，就有一个是糖尿病。还有将近一半的人，血糖已经不正常了，自己还不知道。
这叫“糖尿病前期”，就是一只脚已经踩进去了，另一只脚还在外面晃悠。
我媳妇看完这个数据，愣了好一会儿，说：“那咱家是不是也得注意一下？”
我说注意啥，咱又不胖。
嘴硬归嘴硬，心里其实有点虚。
那天晚上我特意称了一下体重——一百五十八斤。我身高一米七二，按标准已经超了。可我从来没觉得这是个事儿，不就是胖点嘛，男人嘛，结了婚哪有不发福的？
第二天我去社区医院做了个血糖检查。扎手指头那种，挺快的。结果出来，空腹血糖6.3。
医生说：“偏高，正常应该在6.1以下。你这属于空腹血糖受损，也就是糖尿病前期。”
我说：“那我是不是得糖尿病了？”
医生说：“还没到那一步，但是一个重要的提醒。你要是再不注意，两三年之内大概率就是了。”
从医院出来，我手里攥着那张化验单，站在马路牙子上，感觉天都有点灰。
两三年。
我今年才三十五，孩子刚上小学。我还想着等退休了带老婆出去旅游，还想着看着孩子上大学、结婚、生子。要是三十七八就成了糖尿病，往后几十年怎么过？
天天扎针？顿顿忌口？连水果都不能随便吃？
那天中午我回到家，跟我媳妇说了这事。她当时没说什么，但从那天开始，家里的饮食结构就变了。
白米饭换成了杂粮饭，炒菜少油少盐，以前爱吃的红烧肉、糖醋排骨，变成了清蒸鱼、白灼菜。冰箱里的可乐、雪碧全扔了，换成了苏打水和无糖茶。
一开始我受不了。吃惯了重口味，突然吃得这么清淡，嘴里淡出个鸟来。晚上饿得睡不着，想去厨房偷点吃的，我媳妇就躺在旁边，也不说话，就那么看着我。我只好乖乖躺回去。
坚持了大概一个月，我发现一个神奇的事情——我瘦了。
没运动，就是改了饮食，一个月瘦了八斤。肚子小了，人也精神了，早上起来不犯困了，下午也不打瞌睡了。
又过了两个月，我去复查血糖。空腹5.7，正常了。
医生说：“不错，继续保持。你要是一直这么坚持下去，这辈子可能都跟糖尿病无缘。”
我拿着那张正常的化验单，走出医院的时候，心里说不出的轻松。那种感觉，就像捡回了一条命。
说实话，我现在特别理解我那哥们儿。
人这东西，没挨过疼不知道怕。我以前也觉得糖尿病离我很远，远到我觉得那是别人的事、老了的事、跟我没关系的事。可那一亿多的数字里，有多少人曾经也是这么想的？
我查资料的时候看到一个说法，印象特别深：糖尿病不是突然得的，是你每天多吃的那一口、多喝的那一瓶、多坐的那一个小时，一天一天攒出来的。
就像一个账户，你每天往里面存一点“坏习惯”，存够了，它就给你兑现一张“糖尿病诊断书”。
反过来也一样。你每天少吃一口甜的，多走几步路，早点睡觉，这些“好习惯”也是在往另一个账户里存钱。存的不是钱，是健康，是将来的生活质量。
我现在养成了一个习惯。
每天晚上吃完饭，不管多累，都要下楼走半个小时。一开始觉得烦，后来走着走着就习惯了。小区里好多老头老太太也在走，我跟他们聊了几句，发现好几个都是糖尿病。有一个大爷跟我说：“小伙子，你现在就开始走，比我们强。我们是得了病才想起来走，晚了。”
他说“晚了”两个字的时候，语气很平淡，但我听着心里不是滋味。
他还说，他现在每天要打两次胰岛素，吃东西之前要先算碳水，水果基本告别了，连米饭都不能多吃。出去吃个饭，别人点菜，他先问服务员“这道菜放糖了吗”。
我以前觉得这种生活离我很远。
现在我知道了，它离我，就差一顿顿外卖、一瓶瓶饮料、一天天懒得动的距离。
这个距离，说远也远，说近也近。
远到你可以假装看不见，继续该吃吃该喝喝。近到一张化验单就能让你清醒。
我写这些，不是想吓唬谁，也不是想教育谁。我没那个资格。我就是想说说自己的经历，万一有人看到了，能早点去查个血糖，能少喝一瓶可乐，能多走几步路，那就值了。
我那哥们儿现在出院了，但胰岛素已经打上了。他说医生告诉他，这个病治不好，只能控制。他才三十七，往后几十年，每天都要打针。
他跟我说：“你要是早点提醒我，我可能就不会这样了。”
我说：“我那时候也不知道啊。”
他说：“现在知道了，就别光自己知道。”
我觉得他说得对。
所以我把这些写下来了。
糖尿病离咱们到底近不近？
很近。近到你下楼买个菜、在工位上坐一天、晚上刷着手机点个夜宵的时候，它就在旁边等着。
但好消息是，你离它，也就差一个“开始”。
开始少吃一口甜的，开始每天走几步路，开始早点睡觉，开始不那么拼命地消耗自己。
别等到躺病床上了，才想起来——原来我本来可以不用这样的。
真的，趁还来得及。
