女老板被家里催婚催到崩溃，开价六万让我假扮男友跟她领证应付父母。我咬牙答应，可万万没想到，进她家门第一眼，就看见墙上挂着的黑白遗照——那是我失联多年的亲姐姐。
林薇把合同推到我面前时，会议室窗外的梧桐叶正打着旋儿往下掉。九月末的阳光斜斜切进来，在她修剪整齐的指甲盖上折出一点光斑。
“六万。”她说，语气平淡得像在谈季度报表，“领证，演戏，三个月后离婚。期间配合我应付家里，不用同居，不用肢体接触，各过各的。”
我盯着合同上“甲方”那栏娟秀的签名，脑子里嗡嗡响。三个月前我还在为三千块的房租发愁，现在只要在一张纸上签字，就能拿到够我活大半年的钱。
“为什么是我？”我问。
林薇抬眼看了我一下。她今天没化妆，眼下有一层淡淡的青，头发随意扎在脑后，跟我平时在办公室里见到的那个踩着十厘米高跟鞋、说话永远带着三分距离感的女老板判若两人。
“你话少，不会到处乱说。”她把笔推过来，“而且，你缺钱。”
这话刺耳，但实在。我确实缺钱。母亲上个月又住院了，透析的费用像个无底洞，我白天在广告公司做设计，晚上接私单到凌晨两点，还是填不满那个窟窿。
“你家里催得有多急？”我拿起笔，没急着签。
林薇沉默了几秒。窗外的风灌进来，吹动她桌面上摊开的相册——一张全家福，她站在一对中年夫妻中间，笑容得体又疏离。
“我妈查出来肺癌早期，上周。”她说，“她现在的愿望就是我赶紧结婚，她好放心。”
笔尖顿在纸面上，洇出一个小小的墨点。
“你爸妈不知道你在外面是老板？”
“知道。”林薇站起身走到窗边，背影绷得很紧，“所以他们更觉得我眼高手低，快三十了还挑三拣四。上个月给我安排了七个相亲对象，我推了六个，最后一个去了，对方问我能不能婚后辞职在家带孩子。”
她转过头，嘴角扯出一个没什么温度的笑：“我说可以啊，只要他年薪够养我和我的公司。然后我妈跟我冷战到现在。”
我在合同末尾签上自己的名字。顾川，两个字写得歪歪扭扭，像是某种不祥的预兆。
“什么时候去见你爸妈？”
“这周六。”林薇收起合同，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封推过来，“定金两万，剩下的领证后付清。你回去准备一下，编个差不多的背景，别露馅。”
我捏了捏信封的厚度，里面硬硬的，像是装着一块能短暂压住生活重量的石头。
“姐。”
走出办公室时我顿住脚步，没回头。
“嗯？”
“你爸……喜欢喝什么酒？”
身后安静了一会儿，然后她的声音传过来，带着一点不易察觉的笑意：“我爸不喝酒，他喝茶。铁观音，要浓的。”
周六早上我对着镜子折腾了快一个小时。衣柜里唯一一件像样的衬衫是去年年会抽奖抽到的，袖口有点起球，但熨平整了还能看。头发剪短了些，胡子刮得干干净净，甚至往手腕上喷了一点超市买的男士香水，二十块钱一瓶，闻起来像是某种廉价的草木味。
我妈坐在客厅里看我换鞋，眼神欲言又止。
“小川，你今天穿这么正式……要去相亲？”
我弯腰系鞋带，没看她：“不是，公司团建。”
“你姐……”她顿了一下，“你姐最近有没有联系你？”
我的手指在鞋带上停了一瞬。三年了，每次出门我妈都会问这句话，像是某种刻进骨子里的惯性。我姐顾月，大我五岁，三年前跟家里吵了一架后离家出走，手机换号，微信拉黑，彻底断了联系。我妈那之后身体就开始垮，先是高血压，然后是糖尿病，去年查出来肾衰竭。
“没有。”我直起身，“妈，我出门了。”
“哎，路上小心。”我妈坐在沙发上，膝盖上搭着一条洗得发白的毛毯，瘦削的手攥着遥控器，节目停在某个无聊的综艺频道上，笑声罐头一阵一阵地响，衬得客厅更加空荡。
林薇说好了在民政局门口碰面。我提前二十分钟到，远远就看见她站在台阶下面，穿一件米白色的针织开衫，里面是简单的白T恤，牛仔裤，帆布鞋。她低头看手机，长发垂下来遮住半张脸，整个人看着……很小。像是哪个大学里刚毕业的学生。
我走过去，她抬起头，上下打量我一遍。
“还行。”她说，“比我想象中像个人样。”
“你也是。”我回了一句，“比我想象中像个好人。”
她愣了一下，然后嘴角弯了弯，没接话。
领证的过程比我想象中快。填表，拍照，宣誓，盖戳。红本本拿到手里的时候我还没什么实感，低头看着照片上两个人并肩微笑的样子，恍惚觉得像是某种恶作剧的产物。
“走吧。”林薇把结婚证塞进包里，“去我家吃饭。记住，你叫顾川，在广告公司做设计，老家在……”
“江西抚州，父母都是普通工人，有个姐姐在深圳工作。”我背了一遍她给我的设定，“咱俩是朋友介绍认识的，谈了半年，感情稳定。”
林薇点点头，拉开车门的时候突然回头看我一眼：“你紧张？”
“有点。”
“我也紧张。”她说，“所以咱俩扯平了。”
她笑起来的时候左边脸上有个浅浅的酒窝，跟办公室里那个冷着脸训人的林总完全不像同一个人。我别开视线，拉开车门坐进副驾驶。
林薇家在城东的老小区，六楼，没有电梯。楼道里贴满了疏通下水道和开锁的小广告，声控灯时好时坏，走到四楼的时候彻底不亮了。她掏出手机打光，我跟在后面，看见她后颈上有一层细密的汗。
“你爸妈住这儿？”我问。
“住了二十年了。”她的声音在狭窄的楼道里带着一点回响，“我爸以前是纺织厂的工人，厂子倒闭之后做过保安、送过快递，现在在菜市场帮人杀鱼。我妈在社区医院做了三十年护士，去年退休。”
我听着，没说话。这些履历跟我背的那个“父母都是普通工人”的设定严丝合缝，却跟她平时在办公室里挥斥方遒的形象产生了某种奇异的割裂感。一个人得怎么努力，才能从这种楼道里走出去，变成一个管着三十多号人的公司老板。
六楼到了。林薇在门前站了几秒，深呼吸了一下，然后掏出钥匙。
门推开的那一瞬，我闻到了一股浓郁的当归炖鸡的味道。屋子里暖气开得很足，玄关摆着一双男士拖鞋和一双女士拖鞋，整整齐齐。客厅传来电视的声音，是新闻联播，男主播字正腔圆地播报着什么政策方针。
然后我抬起头。
客厅正对着门的墙上，挂着一张黑白遗照。照片里的女人很年轻，眉眼弯弯地笑着，嘴角有两颗浅浅的梨涡。
我的脑子“嗡”地一声炸了。
那是顾月。是我消失了三年的姐姐。
我姐顾月，大我五岁，从小就爱笑，笑起来两颊各有一个梨涡，我妈说那叫福窝，谁娶了我姐谁有福气。她成绩好，性格好，从小到大都是别人家孩子的模板，而我永远是那个“你学学你姐”的反面教材。
可她消失了。三年前的一个晚上，她跟我妈大吵一架，摔门出去之后再也没有回来。我妈报了警，登了寻人启事，托了所有能托的关系，最后只查到一张她买去外地的火车票。在那之后，音讯全无。
我妈那之后老了很多，头发一夜之间白了半边，后来身体每况愈下，医生说跟长期的郁结于心有关。她嘴上恨我姐恨得咬牙切齿，说就当没生过这个女儿，可每天早上起来还是会习惯性地多盛一碗粥，放凉了再倒掉。
现在，我姐的遗照挂在一个陌生人的家里。黑白，镶着木框，前面还摆着两盘新鲜的水果。
“来了？”一个温和的女声从厨房传出来，“薇薇，带小顾进来坐，汤马上就好。”
林薇换鞋的动作顿了一下，侧头看我。我猜我的脸色大概很难看，因为她皱起了眉，嘴唇动了动，无声地问了一句：“你怎么了？”
我摇了摇头，低头换鞋。手指在抖，绑鞋带的时候三次都没系上。林薇在旁边蹲下来，伸手帮我把鞋带系好，动作自然得像做过千百遍。她抬头的时候跟我对视，目光里带着询问，我避开她的视线，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话。
“你就是小顾吧？”一个中年女人从厨房走出来，围着碎花围裙，头发用发夹别在耳后，笑起来眼角的皱纹堆叠得很温柔，“快进来坐，别在门口站着。薇薇这孩子也不提前说一声，我都没来得及多准备几个菜。”
我张了张嘴，嗓子干得发疼：“阿姨好。”
“哎，好好好。”她走过来拉住我的手，手掌温热干燥，指节粗粝，“手怎么这么凉？是不是外面风大吹着了？薇薇你也是，也不知道给小顾拿件外套。”
她拉着我往客厅走，路过那面墙的时候我下意识地缩了一下肩膀。照片里的顾月还在笑，梨涡浅浅的，像是下一秒就要从相框里走出来喊我“小川你又偷吃冰箱里的冻梨”。
“那是……”我的声音发颤。
“哦，那是我们家月月。”林薇的妈妈顺着我的视线看过去，表情淡了淡，但很快又浮起笑容，“薇薇的堂姐，前年车祸走的。走得急，没受什么罪。”
堂姐。前年。车祸。
我像被人兜头浇了一盆冷水。顾月三年前离家，前年车祸，林薇的妈妈叫她“月月”，说她是“堂姐”。
林薇从来没跟我提过她有个堂姐。我姐也从来没跟我提过她在外面有个堂妹。
“小顾？”林薇的妈妈轻轻晃了晃我的手，“怎么了？脸色这么差，是不是哪儿不舒服？”
“没、没有。”我强迫自己笑了一下，“就是……爬楼梯有点喘。”
“哎，六楼是高了点，辛苦你了。”她拉着我在沙发上坐下，茶几上已经摆好了四碟凉菜，糖醋花生、拍黄瓜、凉拌木耳、酱牛肉，都是家常菜，摆盘却精致得像是做过功课，“你先坐，汤马上就好。薇薇，你陪小顾说说话，别让人干坐着。”
她转身回厨房，我听见油烟机重新响起来的声音。客厅里只剩下我和林薇，还有电视里新闻联播的片尾曲。
“顾川。”林薇压低声音，“你到底怎么了？”
我盯着茶几上那碟酱牛肉，肉片切得厚薄均匀，摆成一个漂亮的扇形。我姐以前也喜欢这么切酱牛肉，她说这样摆盘好看，下筷子的时候方便夹。
“林薇。”我的声音像从很远的地方飘过来，“你堂姐……叫什么名字？”
“顾月。”林薇说，“怎么了？”
“她全名叫什么？”
林薇看了我一眼，似乎察觉到了什么不对劲，但没追问：“顾月，月份的那个月。她是我爸弟弟的女儿，我堂姐。小时候在我家住过几年，后来就……”
“后来就什么？”
“走了。”林薇的声音轻下去，“前年出了车祸，没救过来。我妈难过好久，把她照片挂在家里天天看着。你……”
她顿住了，因为我抬起头，眼眶大概是红的。客厅的光线昏黄温暖，当归炖鸡的香味从厨房飘出来，电视换成了某个热播剧，男女主角在闹别扭。
“林薇，”我说，“顾月是我姐。”
油烟机的声音停了。厨房里传来关火的声音，然后是一阵碗碟碰撞的轻响。
林薇看着我，脸上的表情像是被人按了暂停键。
“你说什么？”
“顾月是我姐。”我重复了一遍，声音稳了些，但心脏跳得像要从喉咙里蹦出来，“亲姐。她三年前跟我妈吵了一架离家出走，换了手机号，再也没联系过家里。我妈……我妈找了她三年。”
林薇的嘴唇动了动，苍白褪得很快。
客厅的门在这时推开了，一个中年男人拎着两瓶酒走进来，看见我愣了一下，然后咧嘴笑起来：“哟，这就是小顾吧？薇薇男朋友？小伙子长得精神！”
他换了鞋走过来，手里那两瓶酒在灯光下晃了晃，是两瓶包装简陋的高粱酒，超市货架上最便宜的那种。
“叔叔好。”我站起来，声音还有点哑。
“好好好，坐下坐下，别客气。”他把酒放在茶几边上，搓了搓手，“老林我去洗把脸，菜好了没？今天高兴，得多喝两杯。”
他往卫生间走的时候路过那面墙，脚步顿了一下，抬手摸了摸相框的边缘，动作很轻，像是怕惊扰了谁。然后他继续往前走，哼着一首我听不清调子的歌。
我转头看林薇，她低头盯着自己的手指，指甲掐进掌心里，掐出一排白色的月牙。
“我不知道。”她小声说，声音里带着一种我从来没听过的无措，“我从来没问过她家里的事。她不说，我就没问。”
厨房门开了，林薇的妈妈端着一大碗鸡汤走出来，热气腾腾的，上面飘着几颗红枣和枸杞。
“来来来，趁热喝。”她把汤碗放在桌子正中，然后解下围裙叠好搭在椅背上，“老林呢？洗手去了？不等他了，小顾先喝，凉了就腥了。”
我端起碗，鸡汤的香气扑鼻而来，是我妈也喜欢炖的那种当归老母鸡。汤面泛着一层金黄的油光，喝一口，鲜得人鼻子发酸。
“好喝吗？”林薇的妈妈坐在对面，双手交握放在桌上，笑眯眯地看着我。
“好喝。”我说，声音闷在碗里。
“喜欢就多喝点。”她给自己也盛了一碗，低头吹了吹热气，“薇薇这孩子从小就不爱喝汤，说什么怕胖，瘦得跟竹竿似的。小顾你以后多管管她，让她按时吃饭。”
林薇坐在我旁边，一句话没说。桌子底下她的手悄悄伸过来，碰了碰我的膝盖。
那是一个很轻的触碰，像是在确认什么，又像是在安抚。我低头喝汤，热气熏得眼睛有点发涩。
林志国洗完脸出来，换了件干净的白背心，头发湿漉漉地往后拢了拢。他往桌边一坐，拧开那两瓶高粱酒，给我和林薇各倒了一杯。
“来，小顾，初次见面，叔叔敬你一杯。”他端起酒杯，浑浊的眼睛里带着一种很真实的喜悦，“我们家薇薇长这么大第一次带男朋友回来，叔叔高兴。”
“爸，”林薇伸手拦了一下，“他酒量不好。”
“没事。”我端起杯子跟林志国碰了一下，玻璃相撞发出清脆的声响，“叔叔，我敬您。”
高粱酒度数不低，辣嗓子，烧得胃里暖融融的。林志国哈哈大笑，又给我倒了一杯：“好！痛快！不像之前薇薇带回来的那几个，扭扭捏捏的，喝杯酒跟要他们命似的。”
“之前还带过别人？”我顺着他的话问了一句，余光扫见林薇在旁边瞪了她爸一眼。
“哎，别提了。”林志国摆摆手，夹了一筷子酱牛肉塞进嘴里，“都是些不靠谱的，有一个还是什么海归，吃饭的时候全程跟他妈打电话，一口一个‘妈你放心’，然后跟薇薇说婚后要生三个孩子，最好都是男孩。你说这叫什么玩意儿？”
林薇的妈妈在旁边插嘴：“行了，吃饭就吃饭，提那些干什么。”
“我说说怎么了？”林志国脖子一梗，“我闺女带男朋友回来我高兴，还不让我唠两句？小顾你别见怪，叔叔这人嘴碎，就是高兴。”
他说着又端起酒杯，我陪他喝了第三杯。酒劲儿开始上头，眼前的东西有点晃，但脑子异常清醒。我盯着对面墙上那张黑白照片，顾月的笑容在暖黄的灯光下温柔又遥远。
我妈如果在场，大概会哭出来。她找了三年的人，就在一个她完全陌生的家庭里，被当作女儿一样供奉着。
“叔叔，”我放下酒杯，斟酌着开口，“墙上那张照片……是薇薇的堂姐？”
林志国的笑容淡了一些，但很快又挂回去：“是啊，月月，薇薇她堂姐。那孩子命苦，年纪轻轻就……”
他顿住了，端起酒杯喝了一大口，喉结上下滚了滚。
“她在我们家住了好几年。”林薇的妈妈接过话头，语气平静了一些，“她爸妈离异，没人管她，薇薇她爸就把她接过来跟我们一起住。那时候薇薇还小，两个人跟亲姐妹似的，睡一张床，穿一条裤子。后来月月出去工作，逢年过节还回来看我们。”
她低头搅了搅碗里的汤，勺子碰到瓷碗边缘，发出细小的叮当声。
“前年出了车祸，送到医院就没救过来。我们赶过去的时候……”她深吸了一口气，林志国在桌底下握住了她的手，“她身上什么都没带，就手机里存了一张我们家的全家福。我到现在都后悔，没早点让她把户口迁过来，不然……”
“妈。”林薇开口，声音哑哑的，“别说了。”
饭桌上安静了一会儿。电视里的热播剧演到了广告，一个洗发水品牌的女明星甩着头发说“就是这么自信”。
我盯着碗里剩下的半碗鸡汤，油花凝固成一层薄膜，用勺子轻轻一搅就碎了。
“阿姨，”我听见自己的声音，“顾月她……跟你们提过她家里的事吗？”
林薇的妈妈愣了愣，摇头：“没怎么提过。就说过她有个弟弟，小时候总跟她抢东西。别的就没怎么说了。她好像……不太愿意提家里的事。”
我低下头，胸口像是塞了一团浸了水的棉花，闷得透不过气。我姐不愿意提家里的事。三年了，她宁愿对一个没有血缘关系的“堂妹”家里人喊爸妈，也不愿意打一个电话回家。
我妈还在每天多盛一碗粥。
“小顾？”林志国在对面叫我，“你没事吧？脸怎么这么白？是不是酒喝猛了？”
“没事。”我抬起头笑了一下，“就是……突然想起来点事。”
我转头看林薇，她也正看着我，目光里带着一种说不清的东西。她放在桌下的手又碰了碰我的膝盖，这一次停的时间长了一些。
我不知道她是什么意思。是让我继续演下去，还是让我别演了。我只知道，我姐的遗照挂在对面，我妈在家等我回去。
而我现在，是林薇法律意义上的丈夫。
吃完饭我主动帮忙收碗，林薇的妈妈拦了两下没拦住，就由着我去了。厨房不大，两个人站进去就转不开身，我站在水池前面洗碗，她站在旁边用干布擦干。
“小顾，”她擦着一个白瓷盘，声音轻轻的，“薇薇这孩子，从小要强，什么事都自己扛着。我跟她爸其实不求她找个多有钱的，就希望有人能心疼她，别让她一个人硬撑。”
水流哗哗地冲过碗碟，我低着头，泡沫从指缝间淌下去。
“她创业那会儿，吃了不少苦。我跟她爸帮不上忙，就只能做点好吃的给她送过去。有一回我去她公司，看见她一个人坐在工位上啃冷馒头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，看见我来了赶紧擦干净，笑着说妈你怎么来了。”
她把擦干的盘子摞好，叹了口气：“她总说等忙完这阵子就谈恋爱，等公司稳定了就结婚。等来等去，等到现在。”
“阿姨，”我把最后一个碗冲干净递过去，“我会对她好的。”
这话说得我自己都心虚。一纸合同的交易，三个月后各奔东西，我有什么资格说“会对她好”？
可林薇的妈妈笑起来，眼角的皱纹堆叠得温柔又满足：“好好好，有你这句话阿姨就放心了。走吧，出去吃水果，薇薇她爸买了橘子，可甜了。”
客厅里林志国已经切好了一盘橘子，橙黄色的瓣摆在白瓷盘里，看着就让人有食欲。林薇坐在沙发上翻手机，见我出来，抬头看了一眼，目光在我脸上停了两秒。
“小顾，来，吃橘子。”林志国把盘子往我这边推了推，“别客气，就当自己家。”
我拿起一瓣塞进嘴里，甜得眯了眯眼。顾月也爱吃橘子，小时候我俩分一个橘子，她总是把最甜的那几瓣留给我，自己吃带筋的那些。我妈说她是傻大姐，她说弟弟小，该让着。
林薇的“家”不大，两室一厅，收拾得干净整齐，家具虽然旧，但处处透着一种被精心打理过的温润。阳台上养了几盆绿萝，垂下来的藤蔓在晚风里轻轻晃。
我坐在沙发上吃橘子，林志国在旁边跟我聊他年轻时候在纺织厂的事，讲起来眉飞色舞的，讲到他怎么追到林薇的妈妈时还不好意思地挠了挠后脑勺。林薇的妈妈在旁边笑他“老不正经”，眼角的笑纹却藏不住。
这是一个很普通的、很温暖的家庭。我姐在这里住过好几年，被当作女儿一样疼着爱着，然后死在了外面。
手机在口袋里震了一下，是我妈发来的微信：“小川，几点回来？要不要给你留饭？”
我回了一句“吃了，不用等”，然后锁了屏幕，把手机揣回去。
林薇在旁边侧过头，低声问：“你妈？”
“嗯。”我捏着一瓣橘子没吃，“问我什么时候回去。”
“你……”她欲言又止，停了两秒说，“你想告诉她吗？关于我堂姐的事。”
我看着手里的橘子瓣，橙黄色的，在灯光下泛着一点湿润的光。
“我不知道。”我说，“她身体不好，我怕她受不住。”
林薇没再说话，安静地坐在我旁边，肩膀隔着几厘米的距离，能闻到她身上淡淡的洗衣粉味道。
晚上八点半，我起身告辞。林薇的妈妈塞了一袋水果让我带回去，林志国拍着我的肩膀说下周末还来，叔叔给你炖鱼。我一一应着，换鞋的时候又看了一眼墙上的遗照。
顾月还在笑，梨涡浅浅的。
林薇送我下楼。六层楼的声控灯坏了四层，她依然走在前面用手机打光，后颈上的汗还没干透。
走到一楼单元门口，外面下了小雨，细密的雨丝在路灯下泛着朦朦胧胧的光。林薇收了手机，转过身面对我，雨水打在她头顶，细碎地亮着。
“顾川。”她叫我名字的时候声音很轻，跟办公室里判若两人，“我不知道她是你姐。真的不知道。”
“我知道。”我说，“你不是那种人。”
她笑了一下，左边脸上那个浅浅的酒窝又出现了：“你倒是挺相信我。”
“合同签了，你付了定金的。”我说，“咱们现在是一条绳上的蚂蚱。”
她笑得更开了些，酒窝陷得更深，露出一排白牙：“你这人说话真有意思。”
雨越下越大，她往后退了半步，站在单元门檐下面，雨水顺着屋檐淌成一道水帘。
“顾川，”她的声音透过雨声传过来，“你要是想停下来……我可以把钱退给你，合同作废。你姐的事……”
“不用。”我打断她，“我答应了的事，不会反悔。”
林薇看了我几秒，雨帘把她的脸切割成模糊的色块，只有那双眼睛亮得惊人。
“那下周还来吃饭？”她问。
“来。”我说，“叔叔说下周炖鱼。”
她点点头，转身往楼上走。走了两步又回头，从口袋里掏出手机晃了晃：“加个微信吧，方便联系。以后……”
她顿了顿：“以后你姐的事，你要是想问什么，可以问我。”
我掏出手机扫了她的码，雨点落在屏幕上，模糊了那个绿色的二维码。通过验证的时候我低头看了一眼她的头像，是一盆绿萝，叶子油亮亮的，像是刚浇过水。
“林薇，”我叫住她，“你妈说的那个全家福……还在吗？”
林薇的背影顿了一下，过了好几秒才回过头，雨水把她的刘海打湿了贴在额头上。
“在。”她说，“你要看吗？”
我看着她，雨越下越大，水帘把我和她隔成两个世界。
“下周吧。”我说，“下周来看。”
回到家已经快十点。我妈躺在卧室里，灯还亮着，听见开门声问了一句“回来了？”
“回来了。”我换鞋进屋，把林薇妈妈给的水果放在茶几上，“妈，我带了些橘子回来，明天给你剥。”
“哎，好。”她的声音闷闷的，像是已经快睡着了，又强撑着等我回来，“小川，你过来一下。”
我走进卧室，我妈靠在床头，老花镜架在鼻梁上，手里拿着一本泛黄的相册。那是她跟顾月闹翻之后开始整理的，里面全是顾月的照片，从小到大，从穿开裆裤到大学毕业穿学士服。
“今天收拾东西翻出来的。”她摩挲着一张照片上的脸，语气平静得不太正常，“你看看你姐，那时候多好看。”
照片上是顾月十七八岁的模样，穿一件白裙子站在学校的樱花树下，风吹起她的长发，她侧头笑，梨涡若隐若现。
跟我今天在墙上看到的那张遗照一模一样的笑。
“妈，”我在床边坐下来，“你别看了，看了又难过。”
“不难过。”我妈把相册合上放在床头柜上，摘下老花镜揉了揉眼睛，“都三年了，早就不难过了。就是……想想她一个人在外面，也不知道过得好不好。”
她关掉台灯，卧室陷入黑暗。窗外的雨还在下，敲着玻璃噼里啪啦地响。
“妈，”我在黑暗里开口，“如果……姐她过得挺好的呢？”
黑暗里安静了很久。然后我妈的声音传过来，带着一点潮湿的鼻音：
“那就好。那就好。”
我躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是林薇发来的微信，一张图片。
点开，是一张全家福。照片上林志国搂着一个年轻女孩的肩膀笑得见牙不见眼，林薇的妈妈站在另一侧，而正中间，是顾月。
她穿着跟我妈相册里那张照片里一模一样的白裙子，站在樱花树下，笑得梨涡浅浅。但这一张里她身边多了好几个人，林志国的手搭在她肩上，林薇的妈妈握着她一只手，旁边还站着十几岁的林薇，扎着马尾辫，一脸不情愿地被顾月搂着脖子。
照片右下角有一行手写的日期，墨水洇开了一点点。
那张照片，我妈的相册里没有。她离家出走那年，把所有能带走的东西都带走了，包括所有照片。
我盯着那张全家福看了很久。顾月的笑容跟另外那张遗照上的一模一样，但在这张照片里她笑得更开，眼睛弯成了月牙，那种高兴是真心实意的，不是营业式的微笑。
她在这里过得很好。比我妈相册里那些照片上过得都要好。
手机又亮了一下，林薇发来一行字：“这张照片是她出事那年年初拍的。她那时候刚升了主管，高兴得不行，非要拉着我们全家去公园拍照。”
我打了几个字又删掉，反反复复好几次，最后只回了一句：“她没提过家里的事？”
林薇秒回：“没有。就说过她有个弟弟，小时候总跟她抢橘子吃。”
我盯着屏幕上的字，眼眶热了一下。都三年了，她跟我妈吵成那样，离家出走，换号拉黑，可跟别人提起我的时候，说的还是“小时候总跟她抢橘子吃”。
那种她永远会留给我最甜的那几瓣的橘子。
“睡吧。”我回了一句，“下周见面说。”
“嗯。”她回，“晚安，顾川。”
“晚安。”
接下来的两周，我每个周末都去林薇家吃饭。林志国果然炖了鱼，红烧的，放了干辣椒和蒜瓣，香得隔壁邻居都探头来问做的什么菜。林薇的妈妈包了韭菜鸡蛋馅的饺子，皮薄馅大，咬一口能淌出汁水来。
我渐渐跟这个家熟悉起来。林志国话多，一顿饭能从国际形势聊到隔壁王大爷家新养的猫，林薇的妈妈就坐在旁边笑眯眯地听着，偶尔插两句嘴，往我碗里夹菜的动作从来没停过。
林薇坐在我旁边，话不多，但会在她爸妈聊得太远的时候小声给我翻译“我爸喝多了就这样，你听着就行”。
第三次去的时候，林志国喝到兴头上，拍着我的肩膀说：“小顾，你什么时候把你爸妈也叫来，咱们两家一块吃顿饭？”
我筷子顿了一下。林薇在旁边说：“爸，人家爸妈在外地呢，不方便。”
“哦哦哦，对，外地。”林志国拍了拍脑门，“那等过年，过年总回来吧？到时候咱们两家凑一块，热闹热闹。”
我笑了笑，没接话。过年。我妈一个人在家，对着顾月的照片吃饭。而我坐在另一个人的家里，管别人的爸妈叫叔叔阿姨，墙上是亲姐的遗照。
那顿饭剩下的时间里，我一直闷头吃菜，林薇在桌子底下碰了我好几次膝盖，我都没抬头。
吃完饭照例是我洗碗，林薇的妈妈擦盘子。厨房里水声哗哗的，她忽然开口：“小顾，你家里……是不是有什么事？”
我手里的碗差点滑进水池。
“没、没有。”我稳了稳声音，“阿姨怎么这么问？”
“你每次来，心情都沉沉的。”她擦着一个盘子，语气不紧不慢，“吃饭的时候经常走神，看那墙上的照片看好几次。阿姨也是过来人，能看出来你有心事。”
我低着头冲碗上的泡沫，水流烫得手指发红。
“你姐的事，”她声音轻了轻，“薇薇跟我提过一嘴。她说……月月是你亲姐？”
我“嗯”了一声，泡沫从指缝间淌下去，在水池里打着旋儿消失了。
“那孩子……”林薇的妈妈叹了口气，“在我们家住了那么多年，从来没提过家里的事。我问过一次，她只说家里关系不太好，不想回去。我就没再问了。”
她把擦好的碗摞进碗柜里，手扶着柜门停了一会儿。
“她走的时候，我跟你叔叔去认的尸。她身上什么都没带，就手机里存了一张我们家的全家福。医生说当场就没了，没受罪。”她的声音有点颤，但很快稳住了，“我们把她的骨灰带回来，葬在了城郊的公墓里。你要是有空，可以去看看。”
我关掉水龙头，厨房里一下子安静下来，只听得见客厅里电视的声音。
“地址我发给你。”她说，“你姐……应该也想见见你。”
我转过身，林薇的妈妈站在碗柜前面，背对着我，肩膀微微耸动着。她抬起手飞快地擦了一下眼睛，然后回过头来，又是笑眯眯的模样。
“洗完了？走吧，出去吃橘子。薇薇她爸今天买的橘子可甜了。”
我站在原地，喉咙里像堵了一团棉花。
“阿姨，”我说，“谢谢你们。”
她愣了一秒，然后笑着摆了摆手：“谢什么，月月是我们的孩子，跟薇薇一样。”
走出厨房的时候，林薇坐在沙发上剥橘子，看见我出来，把剥好的那瓣递过来。我接过去塞进嘴里，甜得眯了眯眼。
她坐在我旁边，膝盖碰着我的膝盖，隔着两层牛仔裤的布料，体温若有若无地传过来。
下个周末我去了城郊的公墓。林薇陪我去的，她开车，一路上没怎么说话，只在导航提示转弯的时候“嗯”一声。
公墓在半山腰，秋天的风把落叶吹得满地都是。顾月的墓碑在第三排靠左的位置，黑色的大理石，上面刻着她的名字和生卒年月。
她死的时候二十六岁。我算了算，比我现在还小一岁。
我蹲在墓碑前面，把带来的橘子摆在碑座上。六个，圆滚滚的橙黄色，像小时候我俩分着吃的那些。
“姐，”我开口，声音被风吹得有点散，“妈挺好的，就是老念叨你。你要是能听见，就……”
我顿住了，不知道说什么。她能听见吗？她生前都不愿意接家里的电话，死了还能听见什么？
林薇站在我身后几步远的地方，风吹起她的长发，她没走近，就那么安安静静地站着，像个尽职尽责的陪客。
“姐，”我继续说，声音闷闷的，“你在这儿过得挺好的对吧？有人给你炖汤，有人给你买橘子，全家福上你笑得比咱家任何一张照片都开心。那你为什么不给家里打个电话？妈都三年没睡过一个整觉了。”
风把我的话卷走了，墓碑沉默地立在那里，顾月的照片是年轻的模样，笑得梨涡浅浅。
我蹲了很久，腿都麻了才站起来。转身的时候林薇走近了一步，递给我一瓶水。
“喝点水。”她说，“你嘴唇都干了。”
我接过水拧开盖子灌了几口，冰凉的液体顺喉咙滑下去，冲淡了一点酸涩。
“林薇，”我说，“你说她恨我妈吗？”
林薇想了想，摇了摇头：“我不知道她恨不恨，但她走之前那几年，每次过年都会给我妈打电话拜年。我妈问她要不要回来吃年夜饭，她都说忙，下次吧。”
“下次。”我重复了一遍这个词，嘴角扯了扯，“她跟我妈也这么说，说下次回来，下次一定回来。然后就没有下次了。”
林薇没接话，安静地陪我又站了一会儿。山风把她的头发吹得乱七八糟的，她抬手拢了拢，掖到耳朵后面去。
“走吧。”她拉了拉我的袖子，“风大，别感冒了。”
回去的路上她开得很慢，车窗外面是不断后退的树影和田野，晚秋的天蓝得发白，云层薄薄地铺在天边。
“顾川，”她忽然开口，“你有没有想过，你姐不联系家里，可能有她的理由？”
“什么理由能让她三年不联系亲妈？”我的声音冲了一点，说完就后悔了。
林薇没生气，手指在方向盘上轻轻敲了敲：“我不知道。但每个人都有不想提的事。就像你，你也没跟你妈说实话，说你每个周末来我们家吃饭。”
我沉默了。她说得对，我瞒着我妈所有事，包括我姐葬在哪里，包括我签了合同假扮别人的男朋友。
“咱俩一样。”林薇说，“都在骗人。你骗你妈，我骗我爸妈。半斤八两。”
“那你准备骗到什么时候？”我问。
她看着前面的路，沉默了几秒：“不知道。走一步看一步吧。”
回到家的时候天快黑了，我妈坐在客厅里择韭菜，见我进门抬头看了一眼：“又团建？”
“嗯，团建。”我换鞋进屋，看见茶几上放着那本泛黄的相册，翻开着，停在一张顾月初中毕业的照片上。
“妈，”我坐在她旁边帮忙择韭菜，“如果……我是说如果，姐她有了新的家人，你会怎么想？”
我妈的手停了一下，然后继续择菜，声音平平静静的：“她能过得好就行。”
“那你会原谅她吗？”
“她是我闺女。”我妈说，择下一根烂掉的菜叶扔进垃圾桶里，“有什么原谅不原谅的。她过得好，我就放心了。”
她的声音还是平平静静的，但我看见她手指在抖，捏着一根韭菜抖得像风里的树叶。
我低头择菜，一句话也说不出来。
跟林薇假扮夫妻的日子不知不觉过了快两个月。林志国已经把我当准女婿看了，每次去都要拉着我喝两杯，从家常聊到人生哲学，最后喝到满脸通红地拍着我的肩膀说“小顾你是个好孩子”。林薇的妈妈话少一点，但每次都会做一大桌子菜，临走还要塞一堆水果给我带回去。
我妈的身体时好时坏，透析做了大半年，医生说再这么下去得考虑换肾了。我翻遍了家里的存折和我的银行卡，余额加起来够付个零头。
那六万块林薇早就打给我了，加上我自己攒的一些，勉强凑了个数，但离手术费还差着老大一截。我没跟我妈提手术的事，她也没问，两个人就这么心照不宣地耗着，好像谁先开口谁就输了。
十一月底的一个周末，林薇忽然给我打电话，声音闷闷的：“顾川，你今天有空吗？来我家一趟。”
“怎么了？”
电话那头安静了几秒，然后她说：“我妈……好像知道了。”
我赶到林薇家的时候，客厅里气氛凝重得能结冰。林志国坐在沙发上闷头抽烟，烟灰缸里摁了七八个烟头。林薇的妈妈坐在对面，眼睛红红的，但没哭，腰板挺得很直。
林薇站在窗边，见我进门，快步走过来拉住我的手腕，压着声音说：“我妈翻了我房间，看到了合同。”
我心里“咯噔”一下，转头看向林薇的妈妈。她抬起头看着我，目光平静里带着一点失望，那种失望比愤怒更让人难受。
“小顾，”她开口，声音有点哑，“你跟薇薇的事，阿姨都知道了。合同、钱、假扮男朋友……你俩把我们当猴耍呢？”
“阿姨，”我嗓子发干，“我……”
“你别说话。”她打断我，然后看向林薇，“薇薇，你从小到大什么事都自己扛，妈不说什么。可婚姻这种事，你拿钱去买一个假丈夫来糊弄你妈，你觉得你妈心里好受？”
林薇站在窗边，嘴唇抿得发白，一句话不说。
“妈，”过了很久她才开口，声音低低的，“我只是不想让你担心。你身体不好，我不想让你操心我的事。”
“操心？”林薇的妈妈站起来，声音终于有点发抖，“你是我闺女，我操心你是应该的！你拿个假丈夫来糊弄我，万一哪天被拆穿了，你让妈怎么想？你让我跟你爸怎么出去见人？”
林志国在旁边闷声插了一句：“行了，你少说两句……”
“你别插嘴！”她瞪了林志国一眼，然后又看向林薇，“薇薇，妈问你一句话，你老实跟我说。你跟小顾……到底有没有感情？”
林薇没回答。窗外的风灌进来，吹得阳台上的绿萝叶子簌簌地响。
“说话啊！”林薇的妈妈提高了声音。
“有。”林薇说。
这一个字砸进空气里，整个客厅都安静了。我站在玄关边上，看着林薇的侧脸，她睫毛垂得很低，脸颊上有一层很浅的红。
“有感情。”她重复了一遍，声音稳了一些，“一开始是假的，但后来……我也不知道什么时候开始变的。反正现在是真心的。”
林薇的妈妈盯着她看了好半天，嘴角动了动，像是想说什么又咽回去了。最后她叹了口气，重新坐下来，手撑着额头，肩膀微微耸动。
“你们这些小年轻的，”她声音哑得不行，“有什么事不能好好说？非得搞这些乱七八糟的。”
林薇走过去在她旁边蹲下来，伸手握住她的手：“妈，对不起。”
“别跟我说对不起。”她妈别过脸去擦了擦眼睛，“要真觉得对不起，就好好过日子。不管是真结婚还是假结婚，你给我过踏实了就行。”
林薇蹲在她妈旁边，头靠在她妈膝盖上，像小时候那样。林志国在旁边摁灭了最后一根烟，长出了一口气，站起来拍了拍我的肩膀：“小顾，来，陪叔叔下楼买包烟。”
我知道他是故意把我支开的，点了点头跟他出了门。
楼道里声控灯还是坏着，林志国走在前面，打火机的光亮一晃一晃的。
“小顾，”他没回头，声音在狭窄的楼道里带着一点回音，“叔叔跟你说句实话。”
“您说。”
“薇薇她妈查出来那个病之后，我就没见她笑过。”林志国的声音低下去，“你来了这两个月，她妈脸上的笑比去年一年都多。所以不管你俩是真结婚还是假结婚，叔叔求你，就算演，也给她演得真一点。行不行？”
我站在楼梯拐角，声控灯忽然亮了，昏黄的灯光照在林志国花白的后脑勺上。
“行。”我说，“叔叔，我答应你。”
他回过头看了我一眼，咧嘴笑了一下，又转回去继续下楼：“走了，买烟去。楼下小卖部的老板认识我，能打折。”
十二月的时候，我妈身体忽然恶化了一回，半夜高烧不退，我打了急救电话送她去医院。在急诊室外面等的时候，我翻来覆去地看手机通讯录，最后给林薇发了条消息。
她二十分钟就到了，穿着睡衣套了一件羽绒服就跑出来，头发乱糟糟地披着，手里还拎着一个保温桶。
“我妈听说你妈病了，连夜炖了粥让我送过来。”她把保温桶塞进我手里，“阿姨怎么样？”
“退了烧，在输液。”我坐在走廊的塑料椅子上，觉得浑身力气都被抽干了，“医生说最好尽快安排手术，再拖下去怕有并发症。”
林薇在我旁边坐下来，走廊的白炽灯照得她皮肤苍白，眼下还有没来得及遮的青。
“钱够吗？”她问。
“不够。”我老实说，“差挺多的。”
她沉默了一会儿，然后从羽绒服口袋里掏出一张银行卡放在我手心里。
“里面有十万。”她说，“你先拿着用。”
我看着掌心里的银行卡，塑料的，轻飘飘的，却像压了一座山。
“林薇，这钱我不能……”
“顾川。”她打断我，侧过头看着我的眼睛，“你姐在我家住了快十年，我妈把她当亲闺女疼。你是我法律上的丈夫，你妈就是我妈。这钱不是借给你的，是给我妈治病的。”
她的话说得理直气壮，我一时间竟找不出词来反驳。走廊里静悄悄的，输液室传来仪器嘀嘀的声响，护士推着车从我们面前经过，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。
“林薇，”我说，“你为什么要对我这么好？”
她愣了一下，然后别开视线看向对面的墙壁，耳朵尖红了一点点。
“合同上写了的。”她说，“互帮互助。”
“合同上没写送钱。”
她转过头瞪了我一眼：“那你还不还？”
“还。”我把银行卡攥紧在掌心里，“连本带利都还。”
“这还差不多。”她嘟囔了一声，把羽绒服的拉链拉到顶，缩着脖子靠在椅背上。
过道尽头的窗外下起了今年冬天的第一场雪，细细碎碎的，落在玻璃上化成水痕。
我妈在医院住了五天。林薇每天下班都来，有时候带汤，有时候带水果，坐在病床边上陪我妈聊天。我妈一开始还挺拘谨，后来熟了，拉着林薇的手问东问西，问她做什么工作的、家里几口人、平时喜欢吃什么。
林薇一一答了，笑容温温柔柔的，完全看不出是那个在办公室训下属的时候能把人训哭的女老板。
有一次我打水回来，走到病房门口听见我妈在里面说话，声音轻轻的：“薇薇啊，你跟小川是怎么认识的？”
“工作认识的。”林薇说，“他是我们公司的设计师。”
“哦。”我妈沉默了一下，“那……他有没有跟你提过他家里的事？”
我站在门外，手搭在门把手上没推开。
“提过。”林薇的声音传出来，“他说阿姨您身体不好，他很担心您。还说……他有个姐姐，挺久没联系了，他心里一直记挂着。”
病房里安静了一会儿。然后我妈的声音响起来，带着一点颤：“那孩子……他姐跟他从小感情就好。我就是……有时候想想，也不知道她在外面过得好不好。小川嘴上不说，心里肯定也惦记着。”
“阿姨，”林薇的声音轻轻的，“她在外面过得挺好的。有人照顾她，有人对她好。您放心吧。”
我推开门走进去，我妈靠在床头，眼眶红红的，看见我进来赶紧抬手擦了擦。
“打水打这么久。”她嗔了一句，“薇薇都陪我说半天话了。”
我把水壶放在床头柜上，顺手剥了个橘子递给我妈。她接过去掰了一瓣塞进嘴里，嚼了嚼，眯起眼：“这橘子甜。”
“林薇她妈买的。”我说，“她家那边的橘子都甜。”
我妈看了林薇一眼，林薇在旁边笑了一下，酒窝浅浅的。
“阿姨，”林薇说，“您要是喜欢，我下次多带点来。”
“哎，好好好。”我妈握着林薇的手拍了拍，“你这孩子真好。小川能遇上你，是他的福气。”
我站在旁边看着她们，心里像是被什么东西填满了，满满的，有点发胀。
腊月二十那天，林薇忽然跟我说：“顾川，过年你妈一个人在家？”
我“嗯”了一声：“怎么了？”
“把她接过来吧。”她低头翻着手机日历，“我跟我爸妈说了，今年过年咱们两家一块过。年夜饭我妈掌勺，你妈来搭把手就行。”
“林薇，”我愣了一下，“你妈……知道咱俩是假的？”
“知道啊。”她抬起眼皮看了我一眼，“但她说了，假的也得过年，过年就得团圆。”
我看着她，窗外又在下雪，细碎的雪花扑在玻璃上，屋里暖气开得足，热烘烘的，让人从骨头缝里往外冒暖意。
“行。”我说，“我问问我妈。”
“不用问。”林薇把手机锁屏放进兜里，“我都跟阿姨说好了，她说行。”
我妈除夕那天早上到的林薇家。林志国一大早就去菜市场买了活鱼和排骨，林薇的妈妈在厨房里忙了一上午，锅碗瓢盆的声响配着电视里的春节序曲，整个屋子热闹得不行。
我妈站在客厅里，有些局促地攥着带来的两盒点心，环顾着四周的环境。她的目光掠过墙上那张全家福的时候顿了一下，然后又挪开了，什么都没说。
林薇拉着她在沙发上坐下，递给她一杯热茶：“阿姨您坐，饭还得一会儿，您先歇歇。”
“哎，好好。”我妈捧着茶杯，手指在杯壁上轻轻摩挲，“你们家……真热闹。”
“热闹好。”林志国从厨房探出头来，“过年嘛，就得热闹！亲家母你别客气，就跟自己家一样。”
我妈怔了一下，“亲家母”这个称呼像是一颗小石子扔进平静的水面，荡开了一圈涟漪。她笑了笑，低头喝茶，眼底有一点亮晶晶的东西。
我坐在旁边，握住她的手。她的手瘦骨嶙峋的，皮肤松弛得像薄纸，但暖烘烘的。
年夜饭摆了满满一桌子，林志国开了一瓶好酒，给每个人都倒了一杯。电视里春晚已经开始了，主持人穿着大红大绿的礼服说着吉祥话，背景音乐喜气洋洋的。
“来，”林志国举起酒杯，“今年咱们两家凑一块过年，缘分！祝大家新年快乐，身体健康，万事如意！”
杯子碰在一起发出清脆的声响。我妈小口抿着酒，眼眶又红了，但脸上是笑着的。
吃到一半的时候，我借口去阳台透风，推开门站了一会儿。除夕夜的空气冰凉清透，远处有零星的烟花炸开在夜空里，碎成五颜六色的光点。
林薇跟出来了，裹着一件厚棉袄，站在我旁边，呼出的白气在路灯下散成薄雾。
“你妈哭了。”她说。
“嗯。”我趴在栏杆上看着远处的烟花，“她是高兴的。”
“你姐的事……”林薇顿了一下，“你打算什么时候告诉她？”
我沉默了一会儿，烟花在远处一簇簇地炸开，响声隔了一段距离传过来，闷闷的。
“不知道。”我说，“等她身体好一点吧。”
林薇“嗯”了一声，站在我旁边一起看烟花。她的手缩在棉袄袖子里，只露出几根手指尖，冻得有点发红。
我伸手握住了她的手指，冰凉凉的，像握着一把雪。她没抽回去，过了几秒，慢慢回握住了我的手。
“顾川，”她侧过头看我，眼睛被远处的烟花映得亮晶晶的，“明年过年，咱们还能一起过吗？”
“合同上写的三个月。”我说，“过了年就到期了。”
她“哦”了一声，把手抽回去了，塞进棉袄口袋里。
“但可以续签。”我又说。
她转过头看我，我没看她，盯着远处的烟花，耳朵尖烫得跟火烧一样。
“续签多久？”她问。
“看你。”我说，“你想签多久就签多久。”
安静了好几秒。然后她笑了一声，很轻的一声，带着一点鼻音。
“那就签一辈子吧。”她说。
除夕夜的钟声敲响的时候，我们回到屋里。林志国已经喝得满脸通红，拉着我妈在客厅里跳起了不知道从哪儿学的舞步，林薇的妈妈在旁边笑得直不起腰，拍着手给他们打拍子。
我妈被林志国转得晕头转向，脸上却笑出了一朵花，那种笑我好久没在她脸上见过了，像是卸下了什么沉重的东西，露出底下那个爱笑爱闹的年轻模样。
林薇站在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。厨房里还炖着甜汤，咕嘟咕嘟冒着热气，春晚的小品演到了高潮，笑声罐头一阵一阵的。
墙上的遗照里，顾月还在笑，梨涡浅浅的。
我姐离家出走三年，死在了外面，变成了别人家墙上的一张黑白照片。可她在这里的十年，被这对夫妻当作亲闺女疼着宠着，全家福上笑得比任何一张照片都开心。
我妈在客厅中央被林志国转得晕头转向，嘴里喊着“不行了不行了”，脸上的笑却怎么都藏不住。
我站在厨房门口看着这一切，忽然觉得，顾月大概从来没有真正离开过。她只是换了一种方式存在——在这间屋子的每一顿饭里，在林薇妈妈炖的每一锅汤里，在林志国喝多了拍着桌子讲的那些故事里。
她走了，但她留下的东西，让两个本不相干的人坐到了一张桌子上吃年夜饭。
林薇走过来，端了一碗甜汤递到我手里：“想什么呢？嘴角都要咧到耳朵根了。”
我接过来喝了一口，甜得眯了眯眼：“想你明年续签的事。”
她瞪了我一眼，脸却红了，转身走回客厅之前丢下一句：“续签也没涨工资。”
我看着她的背影，笑得碗里的汤都快洒了。
窗外的烟花还在放，一簇一簇炸开在天上。屋里暖融融的，笑声、碰杯声、春晚的歌声混在一起，嘈杂又热闹。
我妈终于脱身坐回沙发上喘气，林薇挨着她坐下，剥了个橘子递过去。我妈接过来掰了一瓣塞进嘴里，眯起眼说甜。
“顾月也爱吃橘子。”我妈忽然说，声音轻轻的，像是自言自语。
客厅里安静了一瞬。林薇的妈妈从厨房探出头来，林志国酒杯举在半空定住了。
我妈抬头看着墙上那张遗照，目光穿过黑白相框里顾月的笑脸，声音很平静：“我知道那是月月。进来第一眼就看见了。”
林薇转头看我，我站在原地，碗里的甜汤晃了晃，差点泼出来。
我妈看向林薇的妈妈，笑了一下：“她长得跟她爸一模一样，我怎么会认不出来。”
“妈，”我走过去蹲在她面前，“你……什么时候知道的？”
“刚才在阳台上，薇薇跟你说话的时候。”我妈低头看着我，伸手摸了摸我的头发，像小时候那样，“我问了薇薇，她告诉我了。那孩子，什么都跟我说了。”
她说着说着眼泪就掉下来了，但嘴角还是翘着的，又哭又笑的模样。
“她在这里过得好我就放心了。”她攥着我的手，力气大得我手骨发疼，“有人对她好，有爸妈疼她，她走的时候没受罪。比跟着我强。”
“妈……”我的声音也哑了。
“别哭。”我妈抬手擦了擦我的脸，“大过年的，哭什么。月月看见咱们这么多人在一起过年，她在那边也高兴。”
林薇的妈妈走过来，手里端着一碗新盛的甜汤递给我妈，眼睛也是红的：“亲家母，月月在我们家住了十年，就是我们的闺女。她走的时候我一直后悔没早点把她户口迁过来，现在想想，她是不是亲生的有什么关系？她在这儿的那十年，我们是一家。”
两个母亲面对面站着，中间隔着一碗冒热气的甜汤，谁都没说话，但厨房里咕嘟咕嘟的声响填补了所有空白。
林志国不知道什么时候又开了瓶酒，倒满了四个杯子端过来：“来来来，大过年的，不说不开心的。亲家母，第一次见面，我敬你一杯。”
我妈接过酒杯，仰头一口闷了，辣得直皱眉。林志国哈哈大笑，又给她倒满。
林薇站在人群外面，隔着热闹的客厅跟我对视，嘴角弯弯的，左边脸上的酒窝若隐若现。
窗外烟花炸开最后一波，夜空被照亮了一瞬，又暗下去。然后新年的钟声终于响完了，电视里开始放一首老歌，旋律拖得长长的，温柔又绵软。
我端着那碗喝了一半的甜汤走向林薇，把碗递过去：“尝尝，甜的。”
她接过来喝了一口，舔了舔嘴唇上的糖渍，眯起眼：“嗯，真甜。”
客厅里我妈和林薇的妈妈已经坐到一起翻那本泛黄的相册了，两个脑袋凑在一块，指着一张照片说着什么。林志国在旁边抱着胳膊站着看，嘴里叼着一根没点燃的烟，笑眯眯的。
顾月的照片还挂在墙上，黑白，镶着木框。但在暖黄的灯光下，她的笑容像是有了温度，梨涡浅浅的，看着客厅里这一屋子人。
我把林薇的手握进掌心里，暖烘烘的。窗外的雪不知道什么时候停了，一轮月亮清清亮亮地挂在天上，照着这个普通又不普通的除夕夜。
正月十五那天下了一场大雪。我陪我妈去医院复查，指标比之前好了一些，医生说再观察一阵子，如果稳定的话可以考虑排期做手术。我妈攥着化验单，笑得跟个孩子似的，说回家要包饺子庆祝。
林薇开车来接我们，路上我妈跟她坐在后排聊天，从家常聊到养生，从养生聊到催生。林薇在前面开着车，耳朵尖通红通红的，支支吾吾地应着，我在副驾驶上憋笑憋得肚子疼。
回到家，林薇的妈妈已经包好了汤圆，芝麻馅的，滚圆滚圆地码在案板上。林志国在阳台上挂了两个红灯笼，说是去庙会上买的，十五块钱一对，便宜又喜庆。
我妈跟林薇的妈妈在厨房里煮汤圆，两个脑袋凑在锅前面看着圆子一颗颗浮上来。林志国在客厅里翻出了去年的春联，说今年还能用，非要我帮他贴。
我搬了把椅子踩上去，林薇在下面扶着椅背，仰头看我贴横批。她的脸在红灯笼的光照下泛着一层暖融融的颜色，鼻尖冻得微微发红。
“歪了，往左边一点。”她说。
我往左挪了挪：“这样？”
“再往左。”
我又挪了挪：“现在呢？”
“还是歪。”她笑了一下，“算了，就这样吧，反正也没人细看。”
我从椅子上跳下来，她伸手扶了我一把，掌心干燥温热。身后传来厨房里两个母亲的说笑声，电视里元宵晚会的歌舞热热闹闹地响着，阳台上的红灯笼在风里轻轻晃。
“顾川，”林薇看着我，眼睛被灯笼映得亮晶晶的，“今天元宵节。”
“嗯。”
“元宵节快乐。”
“元宵节快乐。”我说。
她笑了一下，低头去收椅子，走了两步又回头：“对了，今天民政局上班。我查过了。”
我愣了一下，然后咧嘴笑开：“所以你是想今天续签？”
她没回头，扛着椅子往屋里走，声音飘过来带着笑：“你不是说想签多久都行吗？那就签个没有期限的。”
我站在门口，看着她的背影消失在玄关后面。厨房里传来汤圆出锅的香气，糯米的甜混着黑芝麻的浓，飘得满屋子都是。
我妈端着两碗汤圆从厨房出来，看见我站在门口傻乐，问了一句：“站那儿干嘛呢？不冷啊？”
“不冷。”我说，走进屋里关上了门。门外的雪还在下，细细密密的，覆在红灯笼上，覆在贴歪了的春联上，覆在这个新年的尾巴上。
暖融融的屋子里，两家人围着一张圆桌坐着，碗里滚圆的汤圆冒着热气。我妈跟林薇的妈妈在聊明年的年夜饭菜单，林志国在旁边插嘴说要买条更大的鱼，林薇坐我旁边，膝盖碰着我的膝盖，低头咬开一个汤圆，黑芝麻馅淌出来，烫得她直抽气。
我递了张纸巾过去，她接过来擦了一下嘴角，然后把自己的碗推过来：“你尝尝，我妈包的芝麻馅可甜了。”
我夹了一个放进嘴里，确实甜，甜得从舌尖一路暖到胃里。
墙上的照片里，顾月还在笑。
我隔着热气腾腾的汤圆碗看了她一眼，在心里说：姐，你放心，妈现在有人照顾了。你在这儿的家人，以后也是我们的家人。你过得好，我们也过得好。
窗外的雪越下越大，屋里汤圆的甜香融融地漫着，漫过所有人的笑脸，漫过这个漫长又短暂的冬天。
元宵节过完，冬天就真的快结束了。我妈的手术排在了三月中旬，林薇把公司的事安排好了，说要陪床。我说你是老板，公司离不开你。她说我妈也是妈，医院离不开她。
我拗不过她，就由着她去了。
手术那天我在手术室外面等了一整个下午，林薇在旁边陪着，手里攥着一串我妈给的佛珠，念念有词地不知道在祈祷什么。林志国和她妈妈也来了，四个人挤在走廊的塑料椅子上，谁都没怎么说话。
手术灯灭的时候，医生出来说很顺利，所有人都松了口气。我妈被推出来的时候麻药还没过，迷迷糊糊地睁了睁眼，看见一屋子人围着，嘴角扯了一下，又睡过去了。
我跟着推车往病房走，林薇在后面拉住了我的袖子。
“顾川，”她小声说，“你还欠我十万呢。”
我回头看她，她站在走廊灯底下，鼻尖红红的，不知道是冻的还是刚才哭过。
“还。”我说，“以后每个月的工资都打给你。”
“那不够。”她笑了，酒窝浅浅的，“你得还一辈子。”
走廊里来来往往的护士推着车经过，病房里传来我妈含含糊糊的说话声，大概是在喊谁的名字。窗外的梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，顶开冬天的旧叶挤出来。
三月快结束了，春天来得比往年早一些。
我站在走廊里，握住她的手，十个指头扣得紧紧的。
“行。”我说，“那就还一辈子。”
窗外的阳光把两个人的影子拉得老长，叠在地板上，分不清是谁的。
