第1章
女儿又踢被子了。
半夜三点，我被空调定时关停后闷热的空气憋醒，下意识往旁边摸了一把，小荔枝的腿凉得像冰棍儿，整个人横在床尾，枕头早滚到了地上。
我拉过被角给她盖上，指尖碰到被面的瞬间，掌心汗湿。十斤棉花被，盖在她身上像压了一块厚毛毡，可她死活不让我换，说这是爷爷从老家寄来的，谁动跟谁急。
空调遥控器显示二十六度，小荔枝鼻尖上沁出一层薄汗，小手从被子里挣出来搭在脸上，迷迷糊糊说了句梦话：“热……”
我拧开床头灯看过去，棉被鼓鼓囊囊堆在她胸口，被面上印着大红牡丹的老式花样，针脚密实，是婆婆的手艺。公公去年秋天寄来这条被子时打电话说，老家新弹的棉花，十斤重，冬天盖着暖和。我收下时心里还热了一下，自从丈夫周明远三年前出事，公公婆婆几乎不再主动联系我们，偶尔电话里也只是问小荔枝好不好，从不提别的事。
我把被子掀开一角给她透风，手指按在棉胎上，硬邦邦的，棉花被压实了确实不像羽绒被那么蓬松，但十斤的重量压在孩子身上，小荔枝才六岁，难怪总喊热。我犹豫着要不要明天跟她好好说说，换一条薄毯，至少把这床被子收起来等冬天再盖。
正想着，手指忽然碰到一个硌人的东西。
硬，有棱角，被缝在棉胎夹层里。
我第一反应是婆婆做针线活时把顶针或者剪刀落在里面了，可那形状不对，顶针是圆的，这个摸着像卡片。我又按了一下，确定是在被套和棉胎之间有个夹层，被人特意缝进去了。
困意瞬间退干净。
我轻轻把小荔枝挪到一边，把被子整个拖到地板上。空调重新运作起来送出一股凉风，我蹲在地上一寸一寸地摸那条被子的夹层，从四边往中间搜。手指很快又碰到一处硬物，比刚才那块小，圆形的，像是纽扣或者硬币。再往中间摸，第三个硬点，扁平的，卡片大小。
我的指甲抠进被套边缘的线缝，婆婆缝得结实，线是粗白线，密密匝匝绕了两圈。我找来剪刀挑断线头，手指从豁口探进去，先摸到第一张卡片——硬的，塑料质地，带着凸起的字码。
抽出来的一瞬间，我脑子嗡的一声。
身份证。周明远的身份证。
照片上的人穿着蓝色工装，头发剃得短短的，嘴角微微往上翘，是那种不太会笑的人硬挤出来的表情。照片日期是三年前，出事前的两个月。
我的手开始抖，又把手伸进去摸第二样东西。圆形，金属的，凉得刺骨。
一枚戒指。周明远的婚戒，内侧刻着我和他名字的缩写，我亲手在首饰店盯着师傅刻的。
我把戒指攥在手心，金属棱角硌着掌纹，指甲掐进肉里都没感觉。我继续摸第三个硬点，那是个塑料封口袋，压得扁扁的，里面装着半张折起来的纸，A4大小，被撕掉了一截。我抖着手打开，上面是打印的字，没有抬头也没有落款，只有一段话：
“你丈夫的事不是意外。具体细节见面谈。下周六下午三点，老地方。”
没有署名，没有联系方式。
我把这些东西摊在地板上，身份证、婚戒、半张纸条，旁边是那床大红牡丹的十斤棉被，空调风吹过来，被套的棉布边角轻轻扇动。
我坐在地板上动不了，后背贴着床沿，脚趾蜷起来抵着地板缝。空调温度降到二十三度了，冷气打在小腿肚上，鸡皮疙瘩一层层往外翻。
小荔枝翻了个身，手又在空气里乱抓：“妈妈……热……”
我回过头看她，她小脸通红，头发汗湿了贴在额角，嘴微微张着。十斤棉花被，七月的天气，公公从老家寄来的。
公公。
我猛地站起来，把身份证和戒指攥着冲到阳台上。月光白晃晃的，楼底下有只流浪猫叫了一声又停住。我拨公公的电话，听筒里传来漫长的嘟声，一声接一声，响了七下，没人接。
我又拨婆婆的，一样的嘟声，一样的无人应答。
三年前周明远在工地出事，从十二层脚手架掉下来，安全绳断裂，当场死亡。事故调查报告写得清楚，安全绳老化，施工方违规操作，责任认定清晰，赔偿款打到了我账上。公公当时在电话里只说了一句话：“人没了，好好带荔枝。”
之后就再也不主动提这件事。
我以为那是老人的悲伤，不提是怕我难过。现在这床棉被躺在我家客厅地板上，夹层里塞着死者的身份证和婚戒，还有一张约我见面的纸条。
下周六下午三点。老地方。
什么老地方？
我和周明远谈恋爱时经常去的地方只有一个——学校后门的牛肉面馆，拆了五年了。结婚后约会常去的电影院，去年改成了超市。我们还有什么老地方？
我蹲在阳台上想了十分钟，烟味从楼下飘上来，谁家半夜还在炒菜，锅铲碰铁锅的声音格外刺耳。我忽然想起一件事——周明远出事前一个月，有天晚上回来特别晚，进门时脸色不对，我问他怎么了，他说工地有点纠纷已经解决了，然后从口袋里掏出两张电影票搁在鞋柜上，说明天请假带我去看。
那两张电影票我没扔，夹在相册最后一页，电影院的名字叫星光影城，已经倒闭两年了。
我冲回卧室翻相册，把最后那页抽出来，电影票背面有一行圆珠笔写的字，周明远的笔迹，很小，我上次看的时候根本没留意：
“如果我不在了，找我哥。”
他哥。周明远的堂哥周明辉，在老家县城开汽修厂。我三年没联系过他了。
纸条上的打印字盯着我，空调出风口嗡嗡响，我把电影票翻过来又翻过去，背面除了那行字什么都没有。凌晨四点十二分，窗外天边浮起一线灰白。
小荔枝在卧室里哭了一声，喊妈妈。
我把身份证和戒指重新塞进棉被夹层，把被套豁口用别针别住，把被子叠好放回床上。小荔枝迷糊着抱住被子一角，脸蹭了蹭被面，又睡着了。
我坐在床边看着她，手心里那张电影票被汗浸得发软，圆珠笔的字迹有点洇开了，但依然能看清。
手机屏幕在床头柜上亮了一下。我拿起来看，是一条陌生号码的短信，没有备注名，归属地显示是老家县城。
“被子里东西看到了吧。别声张，也别去找周明辉。下周见面我告诉你全部真相。”
我盯着这条短信看了半分钟，拇指停在拨号键上方。
然后手机又亮了。同一个号码，第二条短信：
“你以为你丈夫真的是摔死的？”
空调停了，定时关闭。卧室里重新变得闷热，我举着手机的手悬在半空，小荔枝在睡梦里攥住了我的睡衣下摆，攥得紧紧的。
我慢慢把手机放回床头柜，屏幕暗下去之前，我看到了第三条短信的预览，只有一行字：
“那根安全绳，是被人割的。”
第2章
我盯着那行字看了整整两分钟，手机屏幕自动暗了又亮，亮了又暗。那根安全绳是被人割的。十二个字像钉子一样扎在视网膜上。
我点开短信，三次，同一个号码，没有更多内容。我试着回拨过去，响一声就被挂断，再拨，已关机。
小荔枝在身后翻了个身，被子又踢开了，一只小脚丫从大红牡丹被面底下伸出来，脚趾头蜷着。我把手机扣在床头柜上，轻手轻脚给她重新盖好被子，手指碰到夹层里那几样东西的轮廓，硬邦邦的硌着手心。
天亮了。
我把小荔枝送去幼儿园，她站在门口回头看我，书包带子滑到胳膊肘，我蹲下去帮她拽好，她忽然问：“妈妈，爷爷什么时候再来咱们家？”
我愣了一下。公公上次来是去年过年，待了三天就走了，临走前在门口摸了小荔枝的头，说“好好听妈妈话”，多余的一个字没有。
“妈妈也不知道。”我说。
小荔枝点点头跑进教室，马尾辫一甩一甩的。我站在幼儿园门口看着她的背影，晨光从梧桐树叶子里漏下来，碎了一地。
我回到车上没发动引擎，翻出通讯录找到周明辉的名字。上次通话是三年前出事之后，他打来问赔偿款到没到，我答到了，他说“那你好好带孩子”，就挂了。汽修厂开在县城东边，我去过一次，满院子的机油味，周明辉蹲在一辆面包车底下拧螺丝，看见我来了满脸油污地笑了一下，说“明远以前也爱蹲这儿”。
我按了拨号键。
响到第三声，接通了。周明辉的声音混着金属敲击声传过来：“谁？”
“哥，是我。”
那边安静了两秒，敲击声停了。“荔枝妈？”周明辉的声音变了调，像是把嘴凑近了话筒，“你怎么突然打电话……”
“我想问你点事。”我握着方向盘，车窗外的家长牵着孩子走过去，一个穿碎花裙的小女孩手里举着棒棒糖，“明远出事之前，跟你说过什么没有？”
电话那头传来椅子腿在地上刮蹭的声音，周明辉明显站起来了。他压低声音说：“你在哪？”
“幼儿园门口。”
“旁边有人吗？”
“没有。”
周明辉呼了口气，声音更低了：“你收到什么东西了？”
我手指攥紧了手机壳边缘。“你什么意思？”
“我问你收到什么了。”周明辉的声音忽然变得急促，“是不是棉被？是不是咱大伯寄的棉被？”
我整个后背从座椅上弹起来。“你知道那床被子？”
电话那头又安静了，然后周明辉说了句让我整个人僵住的话：“那被子是我缝的。东西也是我放的。”
人行道上一个骑电动车的外卖员按了两下喇叭，声音隔着车窗闷闷地传进来。我问：“那条短信也是你发的？”
“什么短信？”周明辉反问。
“昨晚有人发消息说安全绳是被人割的。”
电话里传出一声金属落地的巨响，周明辉像是打翻了什么东西，紧接着是他压到极低的声音：“那条短信不是我发的。我放东西的时候写了纸条，让你来找我，电话号码我给过你，我没发过短信。短信是谁发的？”
我们俩同时沉默了。
幼儿园里传出早操的音乐声，孩子们在操场上拍手，节奏欢快。我眼前浮现出周明远的脸，他最后一次从家里出门去工地那天早上，蹲在门口系鞋带，我抱着小荔枝站在玄关，他说“晚上回来给你们带烧饼”，小荔枝说“爸爸我要两个”。
他没回来。
“哥，”我把声音稳住，“你在被子里放了什么？”
“你打开看了？”
“看了。”
“身份证，戒指，纸条。”周明辉说，“就这三样。纸条上写的什么你还记得吗？”
我记得。打印字，约我下周六老地方见面，没有署名。
“纸条上没写别的？”我问。
“没写别的，”周明辉说，“那张纸条就是你丈夫出事前一周寄给我的。他寄了一个信封到我厂里，信封里只有这张纸条，我打电话问他什么意思，他没接。然后他就出事了。”
我脑子里的某个齿轮突然卡住了。“纸条是明远写的？”
“不是，打印的。”周明辉说，“但信封是明远的笔迹，我认得。他寄完这个信封就出了事，我等到他火化完也没想明白他要我干什么。直到三个月前大伯来找我，说明远出事前给他打过电话，说他总觉得有人要害他，但说不清是谁。大伯说他不信意外，让我想办法查查。我查了半年，什么线索都没有，只查到那根安全绳出事后就被施工方处理了，废品回收站都找不着。”
“所以你把东西缝进被子里寄给我？”
“大伯说只能靠你了，”周明辉的声音抖了一下，“他说你是明远选的人。”
车里的空调吹在我脸上，冷风把睫毛吹得发干。我眨了一下眼，视线模糊了一瞬，又清晰起来。
“大伯现在在哪？”我问。
“昨天下午就联系不上了，手机一直关机。”周明辉说，“所以我没打给你，我怕你那边也有人盯着。”
幼儿园的早操音乐停了，孩子们呼啦啦往教室跑。一个小男孩从门口冲出来，被老师拽住衣领拎回去。我看了一会儿，问出了那个一直卡在喉咙里的问题：“哥，你觉得明远真的是被人害的？”
周明辉那边传来打火机点烟的声音，吸了一口，慢慢吐出来。“我查了半年，什么都没查到，但越是什么都查不到，我越觉得有问题。事故报告上说安全绳是自然老化断裂，可明远那个工地三个月前刚换过一批新绳子，我找当时负责采购的人问过，他说验收记录被人改过。”
“谁改的？”
“不知道。那个采购员去年离职了，我找到他家去，他老婆说他去外地打工了，再也没回来。”
我把额头抵在方向盘上，塑料的凉意贴着皮肤。早晨八点半的阳光已经开始发烫了，车厢里闷得像蒸笼，我鼻尖出了汗，顺着鼻梁往下淌，滴在手背上。
“还有一件事，”周明辉说，“明远出事前一周，问过我借十万块钱。我问他要干什么，他说有用，三天就还。我借了，但那笔钱他没来得及还。”
“后来呢？”
“后来他死了，那笔钱我也没再提。”周明辉的声音低下去，“但我一直想不通，他从来不跟人借钱，他跟你要过钱吗？”
没有。周明远从来没跟我要过一分钱，家里开销都是我管，他每月工资到手直接转我卡上，自己就留几百块烟钱。他说过一辈子最怕欠人钱，觉都睡不安稳。
“他借那笔钱干什么了？”我问。
“我不知道。”周明辉说，“但他出事那天早上给我打了个电话，说那笔钱的事等他回来再说。然后他手机就再也没打通过。”
手机里的通话记录显示周明辉的名字，通话时长十一分钟。我把车窗摇下来透了口气，幼儿园门口已经空了，保安在往里面拉伸缩门。
“下周那个见面，你打算去？”周明辉忽然问。
“去。”
“那条短信叫你别去找我，也别声张。你现在跟我打了电话，发短信的人知道了怎么办？”
我把手机从耳边拿开，看了一眼那条短信的号码，然后切回通话。“那个人既然能把东西放在被子里寄过来，说明他从一开始就知道大伯和你都牵扯进来了。他让我别找你，但你跟我说了实话。他也许根本就不是要帮我。”
周明辉重重地吸了口烟：“那你觉得他是什么目的？”
我盯着仪表盘上跳动的油量数字，脑子里的转速忽然快起来：“他想要我把那三样东西在下周六带过去。但他又怕我提前找你，所以恐吓我。恐吓本身就是一种确认——”
“确认什么？”
“确认你手里还有他想要的东西。”
周明辉不说话了，烟丝燃烧的细微声响从听筒里透过来。
我发动引擎，挂挡之前补了一句：“哥，那笔十万块钱，明远还有没有别的交代？”
“没有。”
“那我能问你最后一个问题吗？”
“说。”
“明远以前提没提过什么人跟他关系不好的？”我攥着方向盘，指节泛白，“工地上的，或者工地外面的，谁都行。”
周明辉沉默了好几秒，然后说了一句让我后背汗毛全炸开的话。
“他出事前两个月跟我说过一次，说他可能挡了谁的路。我问他谁的路，他说了个名字，我当时没在意，后来他出事后我去查过那个人——”
“谁？”
“工地的项目经理，姓佟。查完我就发现，那个人在明远出事之后的第三天就辞职走了，档案里什么联系方式都没留。但是我找到了他老婆，他老婆说老佟走的时候留了一句话。”
周明辉的声音像是从嗓子眼里硬挤出来的：“她说，老佟说，对不住周明远，但是没办法，那人他惹不起。”
我挂了电话。手机屏幕上的通话时长变成十四分钟，我把它扔到副驾驶座上，挂挡出了车位。后视镜里幼儿园的红色围墙越来越远，小荔枝的教室窗户在二楼左边第二个，我看过去，窗帘拉着，什么都看不见。
车拐上主路之前，手机又在副驾驶座上震了一下。
我在红灯前刹住车，侧头看了一眼屏幕。还是那个陌生号码，第四条短信。
“你跟周明辉通话十四分钟。下周六，带着东西来。不带，你女儿明天就盖不上那床被子了。”
第3章
我在红灯变绿之后开了整整三个街区才靠边停车。双手握方向盘握得太紧，松开时指关节咔嗒响了一声。小荔枝盖不上那床被子。这句话在我脑子里转了三圈我才明白过来什么意思。
我重新拿起手机盯着那条短信，号码还是同一个，归属地依然显示老家县城。我拨过去依然是关机状态。我打开短信界面打字：你是谁？
发送。红色感叹号。对方拒收。
我被拉黑了。
副驾驶座上的手机安静了两秒，然后一条新消息从另一个号码弹进来，备注名显示周明辉。点开只有一句话：刚才我手机响了，有个号码响一声就挂，我没接。是你那边的？
我回：我被拉黑了，你的号码可能也被盯上了。
周明辉秒回：现在怎么办？下周见面你还去不去？
我靠进座椅里闭上眼睛。额头上的汗被空调吹干了，留下一层盐渍似的紧绷感。脑子里翻来覆去只有那句话，那个人他惹不起。周明远惹不起的人，什么样的一个人能让他悄悄往堂哥厂里寄一封没头没尾的纸条，什么样的一个人能让他开口借十万块三天就还？
十万块。三天。
我睁开眼翻出手机银行，查三年前的流水。记录跳出来，那段时间周明远的工资每月准时入账，但在他出事前一周有一笔奇怪的转出记录，金额九万八，收款方是一个叫吕国伟的名字，备注栏空白。
九万八。不是十万，是九万八。差了那两千是转账手续费还是别的什么，我不知道。但这个名字我从来没听周明远提起过。
我把吕国伟三个字截了图发给周明辉，附了一句：你见过这个名字吗？
周明辉没有立刻回。
我重新发动车子往家里开。阳光越来越烈，马路上的沥青被晒得发软，车轮碾过去有种粘滞的声响。小荔枝的幼儿园是全日制，下午四点半接，我还有七个多小时。
到家进门我就把棉被从床上掀下来铺在客厅地板上。大红牡丹的花样在日光灯底下显得刺目，那股新棉花特有的味道混着一点点樟脑丸的气息。我蹲下去把被套拆开，十斤棉花胎白生生的露出来，我用剪刀沿着边线拆开了一道三十公分长的口子，棉花絮散出来飘在空气里。三层棉花中间夹着一层薄纱布，身份证和戒指的痕迹已经没有了，但我在第二层和第三层棉花的夹缝里找到了一个东西。
一张银行卡。农业银行的储蓄卡，旧款绿色卡面，边角已经磨得发白。我举着它在灯下看，卡号尾数1923，正面没有持卡人姓名，背面签名栏有一行签字笔写的字，墨迹洇开了大半，只认出最后一个字是“远”。
我把卡翻来覆去看了五遍，背面那行字中间被磨掉了一部分，剩下的笔画连起来看像是一个手机号，前三位139，后面的彻底看不清了。我把卡揣进兜里，又伸手在棉花胎里仔细摸了一遍，再没有别的东西了。
棉絮散了一客厅，我跪在地板上把棉花重新拢回去塞进被套，针线盒拿出来把拆开的口子粗略缝上，针脚歪歪扭扭，跟婆婆的手艺没法比。
缝到一半手机响了一声，周明辉回消息了。三个字：没见过。
紧接着第二条：不过这个名字我好像在哪见过，工地出事后的赔偿名单上。我去找找旧材料。
我又问：明远那笔钱，你们家里人知道吗？
周明辉过了两分钟回：不知道。大伯也不知道，我谁都没说。
好。我没再追问，把手机放在地板上继续缝被套，线绕过被面咬紧，拇指上的顶针压得指甲盖发白。
缝完被子我把小荔枝的衣服从洗衣机里掏出来晾，衣架上挂着她那条粉色的小裙子，袖口有一个草莓贴花，是她自己贴上去的，贴歪了。我看着那条裙子忽然鼻子发酸，赶紧转头去厨房倒了杯水。水灌得太急呛了一口，咳得我趴在灶台边上直不起腰来。
下午两点我去了趟银行。
农行的柜台大姐认出我了，问我怎么换了支行。我说帮朋友查一张卡的状态，把那张1923尾号的卡递过去。大姐接过去扫了一下说这卡是挂失状态，三年前挂失的，账户余额零。
“挂失的人叫什么名字？”我问。
“稍等。”大姐在电脑上敲了几下，翻过来看屏幕，“挂失人……吕国伟。”
我的手指在柜台台面上收紧。吕国伟。
“能查到开卡日期吗？”
大姐又敲了几下：“开卡日期是三年前的四月二号，开卡行是咱们市里东城支行的柜台。”
三年前的四月二号。周明远出事是五月十七号。开卡到出事之间隔了四十五天。
“这个卡挂失之后有没有补办过？”
“没有，挂失就冻结了。”
我道了谢走出银行大门，阳光劈头盖脸砸下来。我沿着街走了一段，在便利店买了瓶冰水贴在后脖颈上降温，冰得我浑身一激灵。手机在裤兜里震动，周明辉来电。
我接起来，他第一句话就带了喘，像是在跑。“我找到那份赔偿名单了。”
“找到什么了？”
“赔偿名单里有个名字不对。当时施工方赔了一笔抚恤金，名单上列了五个人，项目管理人员、现场安全员、采购员什么的，都拿了钱，但吕国伟的名字在最后一个，职位写的什么我还没看清楚——”
“等等，”我打断他，“你说的什么赔偿名单？施工方给谁的赔偿？”
“给事故相关人员的封口费，”周明辉的声音压到极低，“我弄到了一份内部结算表，上面列了五个人，每个人都签了字拿了钱，金额从五万到十万不等。吕国伟拿的是七万。”
我站住了。七月正午的太阳晒得头顶发烫，柏油路的味道涌上来，我攥着水瓶的塑料壳嘎吱响了一声。
“哥，”我说，“吕国伟的卡在我手里，棉被夹层里翻出来的。卡是明远用他的身份证办的，四月二号开的。”
电话那头周明辉的呼吸停了半秒。“明远用别人的身份证办卡？他自己为什么不用自己名字？”
“因为那笔钱他不想让人知道是谁给的。”我说完这句话自己先愣住了。不想让人知道谁给的——那说明给钱的人是他认识的人，甚至是跟工地有关系的人，如果走他自己的账户就会有记录。
“那九万八是谁打给他的？”
“转出记录显示是我转的，”周明辉的声音忽然沉下去，“但是我知道我没转过。有人用我的账户转的。”
我握着手机的手指不动了。阳光底下蝉鸣炸在耳边，整条街都像是被高温蒸得变形了。周明辉在电话里沉默了很久。
“我昨天收到一条短信，”我说，“说我丈夫惹不起一个人。你现在告诉我，那个人的名字能在封口费名单上出现、能搞到你的账户信息、能让项目经理连夜辞职消失。你觉得是谁？”
周明辉嗓子里像含了一口沙：“我不敢说。”
“你不敢说那我就挂了电话直接去问那条短信的主人。她既然能让孩子盖不上棉被，就一定也在等我找上门。”
“等等。”周明辉叫住我，“我查了半年查不到的东西，你一天就翻出来一张卡和一个名字，你还想继续查？”
“不是查。”我拧开冰水喝了一口，凉水顺着喉咙灌下去，五脏六腑降了温，脑子清醒得不正常，“我要去下周那个见面。带东西去。”
“那条短信说了叫你一个人——”
“所以我一个人去。”
周明辉在电话里叹了一声，长长的一口气，像是把憋了半年的东西一次性吐出来。他说：“大伯关机之前跟我说了一句话，我一直没跟你说。”
“什么话？”
“他说，明远出事那天早上给他打过电话，说了四个字。”
我等着。
周明辉的声音沉下去，每个字都咬得极清楚：“他说，‘爸，我错了。’”
蝉鸣忽然停了。像是整条街的蝉约好了同时闭嘴。我看着地面上自己的影子被太阳压成一团黑，手心里的冰水瓶壁凝出水珠顺着指尖淌下去。周明远说我错了——他错在哪儿了？是借了那笔钱错了，是惹了不该惹的人错了，还是从头到尾掺和进那桩事情本身就错了？
我挂了电话，在路边站了一会儿。手机屏幕又亮了，这次是幼儿园班级群的通知：今天下午四点半正常放学，家长注意防晒。
四点二十六。我往停车的地方跑过去，运动鞋踩在烫人的柏油路上，跑了几步猛地停下来。
我掏出手机，没有点开任何短信。我直接翻到通讯录最底下那栏，一个存了三年没打过的号码。周明远的手机号。
我按下了拨号键。响了一声。第二声。第三声。然后通了。
“喂？”一个女人的声音，陌生的，年轻的，带着一丝不耐烦。
我手指尖全麻了。“请问……这是周明远的号码吗？”
那边顿了一下，然后那个女人的声音忽然变了，变尖了，带着一种我在电视上才见过的惊慌语气：“你是谁？你怎么有这个号码？”
“我是他妻子。”
电话那头传来什么东西摔在地上的声音，然后是一阵急促的脚步声和关门声。听筒安静了几秒，那个女人重新说话了，声音小了很多。
“周明远三年前就死了，”她说，“这个号码他现在不用了。我是他妹妹。”
我脑子里的某个地方啪地一声崩断了弦。周明远是独生子。他没有妹妹。
第4章
我站在太阳底下拿着手机，耳朵里的血液涌得轰隆响。那个女人说她是周明远的妹妹，而周明远是独生子这件事我比任何人都清楚。他家户口本我见过，公婆只生了他一个，连堂姐妹都没有。
“你说什么？”我的声音从喉咙里挤出来。
电话那头安静了几秒，然后那个女人忽然笑了一声，听起来很苦。“我说错话了。我替他瞒了三年，一紧张说漏了。”
“你到底是谁？”
“你来找我吧。”她说，“我在东城老区那边，星光影城对面那条巷子里，有个叫‘老地方’的奶茶店。你来了就说是找阿玲的，老板会告诉你我在哪。”
星光影城。老地方。那条短信约的老地方竟然是同一个地址。我张口要问更多，电话已经被挂断了。我盯着屏幕，通话时长四十一秒。我回拨，关机。
四点三十三分。小荔枝四点半放学，我迟到了。我冲上车发动引擎往幼儿园开，一路上脑子里都是那个女人的声音——年轻，带着点南方口音的尾调，紧张时咬字会变重。她坐在那个号码后面等了三年，接了无数个电话，唯独我打过去的时候她露了馅。
我到幼儿园门口时小荔枝一个人坐在传达室的小板凳上抱着书包，保安大爷在旁边剥橘子。小荔枝看见我就跑过来抱住我的腿，书包带子耷拉着拖在地上，我问她等急没，她摇头说“爷爷给我吃了橘子”，嘴角还沾着橘络。
我蹲下去给她擦了嘴，鼻子里全是橘子皮的清香。她趴在我肩膀上小声说：“妈妈你出汗了。”
“妈妈跑来的。”
“妈妈，爷爷今天打电话了。”
我的手僵了一下。“什么时候？”
“做游戏的时候，老师把手机给我，爷爷说了几句话，他说让我乖乖的，说下个礼拜来看我。”
公公。他昨天就失联了，今天却给小荔枝打了电话。我抱着小荔枝站起来，心跳快了几拍。公公给小荔枝打电话没打给我，是怕我的号码被监控还是单纯的想跟孙女说话？
“爷爷还说什么了？”
小荔枝歪着头想了几秒：“他说，要是妈妈问你，就说爷爷说了，别去找老地方。然后他又说，算了你忘了这句吧。”
我抱着小荔枝的手收紧了一点。公公让她忘掉那句话，意思就是说这句话很重要，重要到他不确定该不该让孩子传。
回家的路上小荔枝在后座唱歌，幼儿园教的一首关于小鸭子的儿歌，唱到第三遍我开始耳鸣。到家我给她洗了手脸又热了中午剩的饭，她坐在餐桌前拿勺子舀土豆泥往嘴里送，嘴巴鼓鼓囊囊的忽然抬头看着我：“妈妈你为什么不吃饭？”
“妈妈不饿。”
“妈妈你看起来害怕。”
我愣了一秒，然后把脸凑过去蹭了蹭她的头发。“妈妈没事，你快吃。”
她吃完了我去洗碗，水龙头哗哗响的功夫我脑子里飞速转着几条信息。公公关机前给周明辉说了“明远说我错了”，今天又给小荔枝打电话说别去找老地方。说明公公知道老地方是哪里，而且他不让我去。但东西是他让周明辉缝进被子的，东西里夹着那张约我去老地方的纸条，矛盾。
除非那张纸条不是公公放的。
水龙头关掉以后我站在厨房里把这三天的所有事重新撸了一遍。周明辉说是大伯让他把东西缝进被子，大伯是周明远的亲爹，不可能放一张自己不知情的纸条进去。但那张打印纸条上的字跟短信内容一样，约我下周老地方见面——发短信的人跟放纸条的人是同一个。
而公公不让去老地方。
有人利用公公的渠道把东西送进了我家，同时在里面夹了假信息。公公被蒙在鼓里，周明辉被蒙在鼓里，我在棉被夹层里翻出东西的时候，那条假纸条就第一个跳进我眼里了。发短信的人算准了我看到纸条之后会跟周明辉联系，所以用短信来恐吓我，让我别联系周明辉——恐吓越重，说明周明辉那条线越接近真相。
我把洗好的碗放进沥水架，擦干手走到阳台上拨了公公的号码。关机。再拨婆婆的，通了。
婆婆的声音沙哑得像砂纸刮过木面：“喂？”
“妈，是我。爸今天给小荔枝打电话了，我怎么打不通他的手机？”
婆婆那边传来倒水的声音，然后她叹了一口气。“他手机丢了，今天早上说找不着了，刚才用小卖部的电话给荔枝打的。他让我跟你说一声，下周别去那个什么老地方。”
“妈，爸有没有说为什么？”
婆婆顿了顿，声音压下来：“他说，明远的事你别碰了，碰了会出事。”
“明远的事是什么事？”
“他不知道，”婆婆说，“他什么都不知道。就是……当爹的直觉吧。明远出事之前那段时间总给他打电话，语气不太对劲，他问了几次明远也不说。后来人没了，他就总做噩梦，梦见明远让他离远点。”
我攥着栏杆的指节发白。“妈，您跟爸提过吕国伟这个人吗？”
婆婆沉默了几秒。“你说的是不是那个……跟明远一起干活的？有一次明远带他回家吃过饭，我记得，瘦瘦小小的个子，戴眼镜，不怎么说话。后来明远出事之后他来过一次，在门口站了一会儿就走了，再也没见过。”
吕国伟来过我家。我搜刮记忆，三年前的确有一次周明远带了个同事回来吃饭，矮个儿戴眼镜，坐在饭桌最边角，筷子夹菜只夹自己面前那碟。我给他倒水他说谢谢，嗓音细软。吃完饭就走了，周明远送他到楼下，回来时脸色淡淡的，我问这人怎么样，周明远说“人挺好的就是命不好”。
命不好。
“妈，那个人后来还有联系吗？”
“没了。明远走了以后就没人提过他了。”婆婆的声音抖了一下，“小荔枝她妈，你是不是查出什么来了？你别查了行不行，明远人已经没了，你再查下去再把你自己搭进去，荔枝怎么办？”
我说知道了妈，您放心。然后挂了电话。
我靠着阳台栏杆蹲下来，额头抵在膝盖上。婆婆说的每一句都在劝我回头，可她每一句后面都藏着更多的线头。吕国伟来过我家、周明远出事前频频给家里打电话、公公做噩梦梦到儿子让他离远点。每个人都摸到了真相的边缘，每个人都选择了缩回手。
小荔枝在客厅里喊妈妈你来看我画的大树。
我擦了一把脸站起来回到客厅，小荔枝趴在地板上画画，绿色蜡笔涂了一棵歪歪扭扭的树，树下画了两个小人，一个高的一个矮的，矮的那个头上扎了两个辫子。
“这是妈妈和荔枝吗？”我问。
“嗯！但是这里还差一个，”她拿红色蜡笔在树后面又画了一个小圈，“这是爸爸。爸爸躲在树后面，我看不见他，但我知道他在这儿。”
我喉咙里哽了什么东西，半天咽不下去。我摸了摸她的头发说画的真好，然后把那张纸小心翼翼地收起来夹进书柜里。
晚上小荔枝睡着了，我一个人坐在客厅里把那床棉被又拆开了。这次我拆得更彻底，把三层棉花胎一片片剥开铺在沙发上，每一寸都捏过去。最后一层棉花贴着被套内衬的位置，我手指摸到了一个薄薄的异物，用针线缝死在布料上。我用剪刀挑开线头，取出来一张叠成小方块的纸条，展开之后是手写字，笔迹潦草但有力。
“荔枝妈，看到这张纸条说明你拆了整床被子。有些事明远不让我说，但他没了，我得替他说。吕国伟那笔钱是替别人要的，明远只是过手。真正的收款方姓佟，就是工地那个项目经理。明远出事前一天给我打过电话说他后悔了，那笔钱他不想再经手了，他想把钱退回去但退不回去了。后来他就出事了。我知道的只有这么多。别来找我，我帮不了你更多。爸。”
我拿着纸条坐在满客厅的棉花堆里，空调出风口嗡嗡地送冷风，脚边一片雪白的棉絮像铺了一地雪。公公。他什么都查到了，他什么都知道了，所以他一个电话都不给我打，他让小荔枝带那句话，他把纸条缝在最里面那层等着我自己翻出来。
姓佟的项目经理。老佟。对不住周明远，但是没办法，那人他惹不起。
我腾地站起来，手机屏幕上时间显示凌晨一点十二分。我直接拨了周明辉的电话，响了一声就接了，他也没睡。
“哥，姓佟的项目经理全名叫什么？”
周明辉的声音迷糊了一瞬但立刻清醒了：“佟建明。怎么了？”
“你找过他老婆，他老婆说老佟惹不起一个人。你知道他惹不起的是谁吗？”
电话那头周明辉翻了个身：“我问过，他老婆死活不说，就说那人姓马，在县里有点名堂，但具体叫什么她怕说出去老佟会有麻烦。”
姓马。县城里姓马的人不多，有点名堂的更少。我脑子里忽然闪过一个名字——马德全，前年县里被查了一个违建项目的开发商，后来不知道怎么又平安落地了，我好像在本地新闻里看过一眼。那项目就在周明远工地的隔壁地块。
“哥，”我握着手机盯着地板上一摊棉絮，“明远的工地跟马德全有没有关系？”
周明辉沉默了很久，然后说了两个字：“有。那个工地就是马德全公司的项目，佟建明是他下面的人。明远出事以后马德全的项目出过几次事故但都没死人，查来查去最后都是安全部门背锅。所以我一直没把这两件事往一起联，因为我觉得明远出事是个例。”
“不是个例，”我说，“明远是唯一一个死的。”
电话那头周明辉抽了口冷气。
我站起来把棉絮拢到一边，然后对周明辉说了我今晚最后一句，也是我三天以来最清醒的一句判断：“因为他想退钱。他想把吕国伟的卡还回去。他拿了那笔不该拿的钱又想退回去，所以他惹了不该惹的人。”
周明辉在电话那头深吸一口气：“那现在你打算怎么办？”
“去老地方。”我说，“但我不等下周了。明天就去。”
“那条短信说了——”
“那条短信说的是下周六。但那个所谓的妹妹能坐在明远的号码后面等三年，她等的不是别人，等的就是我翻出棉被里的东西打过去。她等不及下周六，她今天就想见我。”
我把公公的纸条叠好塞进口袋，看着窗外的月亮从云层里翻出来，银白色的光照在客厅地板上那摊棉絮上，像被泼了一地冷掉的米粥。
“哥，明天要是联系不上我，”我说，“去接荔枝。”
