我叫陈远，朝鲜罗先市，凌晨三点。
外面下着雨，打在铁皮屋顶上跟机关枪似的。
我躺在床上盯着天花板那道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像条干涸的河床。手机屏幕亮着，是金秀雅发来的消息，只有四个字：明天见吗？
我没回。
不是不想回，是不知道该回什么。八年了，我在朝鲜待了整整八年，从二十四岁到三十二岁，人生最好的时间全扔在这片土地上。别人问我为什么来，我说做外贸，做边贸，赚钱。其实都是屁话。当年就是脑子一热，觉得这地方神秘，想来闯闯，结果一闯就是八年，把自己闯成了半个朝鲜通，也闯出了一堆烂账。
翻身的时候床板咯吱响，隔壁老王的呼噜声隔着墙都能听见。我们这套房子是公司租的，三室一厅，住了四个人，除了我和老王，还有小刘和东北来的老孙。都是做边贸的，卖服装、日用品、小家电，什么赚钱倒什么。罗先这地方，说白了就是朝鲜的经济特区，跟咱们八十年代的深圳差不多，半开半掩，管得严，但缝隙也多。
我闭上眼睛，脑子里全是秀雅的脸。
她是我到朝鲜第三年认识的，那时候我在罗先市场有个摊位，卖中国产的羽绒服和电热毯。她跟几个姑娘一起来逛，别人都看衣服，就她站在摊位前盯着我看，看得我心里发毛。后来她跟我说，那天她觉得我长得像她小时候看过的一部中国电视剧里的男主角，叫什么《还珠格格》里的五阿哥。我照镜子瞅了半天，愣是没看出哪里像。
算了，不想了。
第二天早上六点，我被闹钟吵醒。朝鲜这边供电不稳，昨晚下大雨，变压器又跳了，屋里冷得要命。我裹着被子去厨房烧水，煤气罐快空了，火苗跟蜡烛似的，烧了十分钟水才冒热气。老王从房间里出来，头发乱得像鸡窝，嘴里叼着根烟，看我一眼，问：“昨晚秀雅又找你了？”
“嗯。”
“你这事，我说句不好听的，”老王把烟点着，深吸一口，“趁早了断。你又不是不知道，这地方跟咱们不一样。你碰了人家姑娘，万一出点什么事，你担得起吗？”
我没说话。老王是过来人，他在这边待了十二年，什么都见过。他见过有人因为谈了个朝鲜对象，被遣返回国，也见过有人娶了朝鲜姑娘，最后姑娘家里被审查，全家遭殃。这些事情，每一件都够写一本小说的。
“我不是吓唬你，”老王把烟灰弹在水槽里，“上个月，就是市场东头那个卖鞋的，姓什么来着，对了，姓周。他那个朝鲜女朋友怀孕了，他想结婚，结果呢？人家姑娘的哥哥带着人把他店砸了，打得他在医院躺了半个月。最后怎么着？姑娘被她家里送到平壤去了，连个信都没留。”
我端着热水杯，手有点抖。不是冷的，是心里发紧。
“我知道。”
“你知道个屁，”老王骂了一句，“你要是真知道，就不会还跟那个秀雅纠缠。我跟你说，在朝鲜，你一个外国人，跟人家本地姑娘谈恋爱，那就是走钢丝。除非你真打算娶她，把她带回中国，但那也得她家里同意，她单位同意，她社区同意，你以为是你们俩的事？那是两个国家的事。”
我没法反驳。老王说的每个字都对，对得我心里发慌。
下午三点，我还是去了市场。
罗先市场在市中心，说是市场，其实就是一片铁皮棚子搭起来的摊位群，卖什么的都有。中国的日用品、朝鲜的土特产、俄罗斯的巧克力和伏特加，乱七八糟堆在一起。空气中弥漫着泡菜味和汽油味，地上坑坑洼洼，昨晚的雨水还没干。
秀雅在卖冷面的摊位前等我。她穿着件灰色的呢子大衣，头发扎成马尾，脸上化了点淡妆。朝鲜姑娘都爱美，即使条件再差，出门也要打扮得漂漂亮亮的。她看见我，嘴角动了一下，算是笑了。
“昨晚怎么不回消息？”她问。
“睡着了。”
“骗人，”她说，“你肯定没睡。”
我不接话，从兜里掏出一包巧克力递给她。这是我从一个俄罗斯商人那儿买的，正宗比利时货，在这边算稀罕东西。秀雅接过去，看了看，揣进兜里，没拆。
“我家里催我了，”她说这话的时候，眼睛看着我身前的摊位，不看我的脸，“我妈说，我今年二十六了，再不定下来，以后就没人要了。”
我的心沉了一下。
“你怎么说的？”
“我说我有对象了。”
“然后呢？”
“然后她问是谁，我说是中国人。”
秀雅说完这句，终于抬起头看我。她的眼睛很亮，但里面有些东西我看不懂，可能是我一直都没看懂过。
“我妈说不行。”
四个字，轻飘飘的，像扔过来一片树叶。但我知道这片树叶有多重。在朝鲜，家庭观念重得吓人，父母的话就是圣旨。她妈说不行，那基本就判了这个事的死刑。
“还有别的吗？”我问。
“有，”秀雅说，“我妈说，除非你留在朝鲜。”
我笑了，笑得有点苦。留在朝鲜？我一个中国人，留在朝鲜？我拿什么留？国籍？工作？身份？这里的规矩我比谁都清楚。外国人在这边，永远都是外国人。你可以做生意，可以交朋友，甚至可以谈恋爱，但你想真正留下来，成为这个国家的一部分？做梦。
“你知道那不可能。”
“我知道，”秀雅的声音低下去，“所以我才想见你。”
她说完这句话，转身就走了。背影很直，像她一贯的样子，不回头，不犹豫。我看着她消失在人群里，手里夹着的烟烧到了手指，烫了一下，才反应过来。
回住处的路上，我绕道去了海边。
罗先靠海，海岸线很长，但大部分是礁石和滩涂，没什么沙滩。我站在一块礁石上，海风吹得脸疼，远处有艘朝鲜的渔船，慢悠悠地漂着，像一片落叶。
我掏出手机，翻了翻相册。里面有秀雅的照片，也有其他一些乱七八糟的。翻到一张，是我刚到朝鲜那年拍的。那时候我二十四岁，瘦得像根竹竿，站在边境口岸前，笑得跟傻子一样。
八年了。
我为什么来朝鲜？这个问题，我妈问过我，我爸问过我，我朋友问过我，秀雅也问过我。每次我都说，为了赚钱，为了机会。但只有我自己知道，那是一部分原因，还有一部分，我从来没跟任何人说过。
八年前的那个夏天，我在国内出了点事。
不是什么大事，但对我影响很大。我谈了个女朋友，谈了三年，都准备结婚了，结果她跟一个开奔驰的男的跑了。跑就跑吧，还留了封信，说我不上进，说跟着我看不到希望。我把那封信看了十几遍，每一遍都觉得她说得对。我那会儿在一个小公司做销售，一个月四五千块钱，租房子都租不起好的，确实没什么希望。
所以我就跑了。不是追她，是离开那个城市。正好有个远房亲戚在丹东做边贸，说朝鲜那边有机会，问我去不去。我说去。就去了。
现在想想，其实就是逃避。逃着逃着，就逃了八年。
晚上，老刘做了一锅红烧肉，说是从国内带过来的五花肉，在朝鲜这边，猪肉贵得出奇。我们四个人围着桌子，吃着肉，喝着朝鲜烧酒，有一搭没一搭地聊天。
小刘今年二十五，是去年刚来的，跟我当年一样，什么都不懂，什么都新鲜。他问老刘：“刘哥，你在朝鲜待了十几年，怎么没找个朝鲜老婆？”
老刘夹了块肉，嚼了半天，说：“找什么找，麻烦。”
“怎么麻烦了？”
“你不懂，”老刘喝了口酒，“朝鲜姑娘是好，但好归好，你碰了，就得负责。不是你想的那种负责，是她们那种负责。她们跟你谈了，就觉得这辈子就是你了，你说分手，她们能跟你拼命。”
小刘不信：“没那么夸张吧？”
“夸张？”老刘放下筷子，“我跟你说个事。三年前，有个中国商人，在平壤谈了个对象，谈了两年。后来他生意做不下去了，想回国，就跟那姑娘说分手。结果那姑娘第二天就跑到他住的地方，拿着一瓶农药，说要死在他面前。最后惊动了朝鲜安全部门，把他遣返回国，列入了黑名单，这辈子都别想再进朝鲜。”
小刘听得一愣一愣的。
老王接过话：“还有更离谱的。前年，有个吉林的，在这边找了个女朋友，处了半年。后来他回国，没跟姑娘说，人就消失了。那姑娘找了他三个月，最后找到中国驻朝鲜大使馆，说怀了他的孩子。大使馆联系上那男的，那男的说，他早就结婚了，在国内有老婆孩子。”
“后来呢？”小刘问。
“后来？”老王冷笑一声，“后来那姑娘被家里人打了一顿，送到乡下去了。听说孩子也没保住。那男的？啥事没有，照样在国内过日子。”
饭桌上安静了一会儿。
我嚼着嘴里的肉，觉得什么味道都没有。
“所以啊，”老王看着小刘，又看了我一眼，“在朝鲜，你碰什么都行，别碰朝鲜姑娘。除非你，真的想娶她，真的能娶她。”
“那娶了不就行了？”小刘说。
“娶？”老刘笑了，“你以为那么简单？你娶了她，她要不要跟你回国？回国了，她怎么生活？她不会说中国话，不认识中国字，没有朋友，没有亲戚，你让她怎么融入？再说，她家里人怎么办？朝鲜人，家庭观念重得很，她走了，她爸妈谁照顾？这些问题，你想过没有？”
小刘不说话了。
我也没说话。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，脑子里全是秀雅的脸。她笑的时候，眼睛会弯成月牙，说话的时候，喜欢用手比划，着急的时候，会跺脚。这些细节，我都记得。但我也记得老王说的话，记得老刘说的那些故事，记得那些因为碰了朝鲜女友而惹上麻烦的中国人。
翻来覆去，到凌晨四点多才睡着。
第二天醒来，头昏脑涨。老王已经出去了，小刘在客厅里跟国内打电话，声音很大，好像在跟家里吵架。我洗漱完，坐在床边，点开手机，看到秀雅发了一条新消息。
“我今天去平壤。”
平壤？她去平壤干什么？
我回了个问号。
过了大概十分钟，她回过来：“我姑姑在平壤，给我介绍了一个人。”
我看着这条消息，心里像被人攥了一下。
介绍了一个人。这话什么意思，不用解释。
我打了一行字，又删了。再打，再删。最后发过去：“你去吧。”
发完我就后悔了。但撤回已经来不及，她看到了。
“你就这个反应？”她问。
“你想让我什么反应？”
“算了，”她说，“我不该跟你说。”
然后她就没再回我消息。
我在房间里坐了一上午，什么都没干。脑子里乱糟糟的，一会儿想她，一会儿想自己，一会儿想这八年在朝鲜的日子。到中午的时候，我做了个决定。
我去找她。
罗先到平壤，大概三百多公里。朝鲜的公路条件不好，坐长途车要七八个小时。我找了辆顺路的货车，司机是中国人，姓马，跑运输的，经常往来罗先和平壤。我给了他一百块钱，他让我坐副驾驶。
车子开出去的时候，天已经快黑了。公路两边是农田和山，偶尔经过几个村庄，灯火稀疏，像散落在地上的星星。马师傅开着车，放着朝鲜的广播，收音机里传出女播音员铿锵有力的声音，虽然我听不懂，但那种语气，跟国内的新闻联播似的。
“你去平壤干嘛？”马师傅问。
“找人。”
“找谁？”
“一个朋友。”
马师傅看了我一眼，没再问。他是个老江湖，知道什么时候该问，什么时候不该问。
车子摇摇晃晃开了四个多小时，中间在一个加油站停了一次。说是加油站，其实就是个铁皮棚子，里面摆着几个油桶，一个朝鲜老头守着。马师傅加了油，跟老头用朝鲜语说了几句，然后上车继续开。
“这地方，”马师傅说，“晚上可别乱跑。去年有个中国人，晚上开车赶路，被拦下来检查，查出他车里有几本韩国杂志，直接扣了，关了三个月才放出来。”
“杂志？”
“对，就是那种带韩国明星的杂志。在这边，那可是违禁品。”
我嗯了一声。朝鲜的规矩多，我知道。但有些事情，知道归知道，亲耳听到还是觉得震撼。几本杂志就能关三个月，那要是别的事呢？
凌晨两点多，车到了平壤。马师傅把我放在一个路口，告诉我怎么走，然后开着车走了。我站在路边，看着这座城市的夜景。
平壤的夜晚很安静，安静得不真实。街道宽阔，路灯明亮，但几乎没有行人和车辆。远处有几栋高楼，亮着灯，像模型一样精致。空气冷冽，呼出的气变成白雾。
我按照马师傅指的路，找到了一家旅馆。说是旅馆，其实是专门接待外国人的招待所，房间简陋，但还算干净。前台的服务员是个中年女人，穿着制服，面无表情地看了我的护照，收了钱，给了我一把钥匙。
房间在三楼，推开窗户，能看到大同江。江水在黑夜里泛着微弱的光，远处有座桥，桥上的灯亮着，像一串项链。
我躺在床上，给秀雅发了条消息。
“我到平壤了。”
她没回。
可能是睡了，也可能是不想回。
第二天早上，我被外面的广播声吵醒。朝鲜的广播，每天早上都会播放，音量很大，穿透力极强，想不听都不行。我洗漱完，下楼吃早饭。招待所的餐厅很小，只有四张桌子，已经坐了两个人，一个是俄罗斯人，一个看样子是欧洲游客。
我要了一碗米饭和一碗大酱汤，味道一般，但能填饱肚子。
吃到一半，手机震了一下。
秀雅回消息了。
“你来平壤了？”
“是。”
“你疯了吧？”
“可能吧。”
过了很久，她说：“我在苍光大街，你过来吧。”
苍光大街是平壤最繁华的街道之一，两边是商店、餐厅、咖啡馆，建筑风格有点苏联的味道，庄重，但，缺乏生气。我到的时候，秀雅已经站在一家咖啡馆门口等着了。她换了件衣服，白色的羽绒服，头发扎起来，看着精神了些。
“你来干什么？”她的第一句话，语气里带着点质问，但眼睛里的表情，是高兴的。
“找你。”
“找我干什么？”
“不知道，”我说，“就是想来找你。”
她看着我，看了很久，然后叹了口气。
“你这个人，总是这样。该做决定的时候不做，不该做的时候乱来。”
“那你说，我该怎么决定？”
“我不知道，”她说，“你自己的事，你自己想。”
我们在街上走了一会儿。平壤的街道很干净，几乎看不到垃圾，但也没什么人气。路过的行人穿着朴素，颜色单调，大多低着头走路，表情严肃。偶尔有骑自行车的经过，铃铛叮叮响。
“我姑姑给我介绍的那个人，”秀雅突然开口，“是平壤师范大学的老师，三十岁，有房，有车。”
“条件不错。”
“是不错。”
“那你满意吗？”
“我妈满意，”她说，“我不满意。”
“为什么？”
“因为他不是我想要的。”
“你想要什么？”
她停下脚步，看着我。
“我想要你。”
这话她说得很轻，但很清楚。我站在那儿，心里翻江倒海。我想说点什么，但喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。
“但我知道，”她接着说，“你给不了我想要的。你不会留在朝鲜，我也去不了中国。我们俩，从一开始就不该开始。”
“那为什么还要开始？”
“因为我喜欢你，”她说，“喜欢这种事，讲不了道理。”
我们又走了很久，走到大同江边。江边的风很大，吹得秀雅的头发乱飞。她用手拢了拢，指着对岸说：“那边就是我家。”
我顺着她手指的方向看，是一片住宅区，楼房整齐，但看起来有些年头了。
“小时候，”她说，“我经常在江边玩。夏天的时候，江水很凉，我们会把脚伸进去。那时候，我以为世界就是这样的，平壤，大同江，我家，学校。后来长大了，才知道，世界很大。”
“你后悔知道吗？”
“不后悔，”她说，“知道了，才会想要更多。虽然得不到，但至少我知道，外面是什么样子。”
她说话的时候，眼神里有种东西，让我心疼。那是一种渴望，被现实压着，但仍然在燃烧的渴望。
“秀雅，”我说，“如果，我是说如果，我能带你走，你愿意吗？”
她转过头看我，眼睛里有惊讶，也有别的东西。
“走？去哪？”
“中国。”
“怎么走？”
“总有办法。”
“你确定？”
我没回答。因为我也不确定。
那天晚上，我回了招待所，躺在床上想了很多。想秀雅，想这八年，想我到底想要什么。但想来想去，也想不出一个确定的答案。
第三天，我坐车回罗先。
秀雅留在平壤，说要再待几天，陪陪姑姑。
回到罗先的时候，天已经黑了。我推开住处的门，老王正坐在客厅里看电视，看见我回来，问了一句：“去哪了？”
“平壤。”
“干嘛去了？”
“找人。”
老王没再问，但他看我的眼神，我知道他在想什么。
我回到房间，躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
裂缝还在那儿，从墙角蔓延到灯座旁边，像条干涸的河床。
我闭上眼睛，脑子里全是秀雅站在大同江边的样子。
风很大，她说，世界很大。
我想，也许真的该做点什么了。
第二天早上，我被一阵急促的敲门声吵醒。
我迷迷糊糊地爬起来开门，门口站着老王，脸色不太好。
“出事了，”他说，“你那个朝鲜女朋友，叫什么来着，秀雅，她家里人找上门来了。”
我脑子嗡的一下，瞬间清醒了。
“什么？”
“她哥，带着她妈，还有一个不知道是谁，刚在楼下闹，”老王说，“说你骗了他们家女儿，要你给个说法。”
我穿上衣服，走到窗边往下看。楼下站着三个人，一个老太太，一个三十多岁的男人，还有一个年轻点的女的。老太太在抹眼泪，男的脸色铁青，那女的在劝老太太。
“怎么办？”老王问我。
“下去。”
“你疯了吧？”老王拦住我，“你现在下去，他们能把你吃了。朝鲜人闹起来，可不是开玩笑的。”
“那怎么办？躲着？”
“先看看情况，”老王说，“我已经叫老刘去找市场的管理员了，看看能不能调解一下。”
我在房间里来回走了几圈，心里乱成一团。秀雅不是还在平壤吗？她家里人怎么找上门来了？是谁告诉他们的？秀雅自己说的？
我掏出手机给秀雅打电话，没人接。发消息，也不回。
楼下的人开始喊了。那个男人用朝鲜语喊着什么，我听不太懂，但能听出语气很愤怒。老太太也哭了，声音很大，引来了不少围观的邻居。
大概过了二十分钟，老刘带着市场管理员来了。管理员是个四十多岁的朝鲜男人，穿着制服，表情严肃。他跟楼下的人说了几句，然后抬头看了看我们这栋楼，朝老王招了招手。
老王下去了，我在楼上等着。
过了大概半小时，老王回来了。
“怎么样？”我问。
“麻烦，”老王点根烟，“人家说了，要么你娶她，要么你赔钱。”
“赔钱？”
“对，说他们家女儿跟你谈了这么久，名声都传出去了，以后不好找对象。你得赔偿损失。”
“多少？”
“五千。”
五千美元，在朝鲜不是小数目。我拿得出，但拿出来，意味着什么？意味着我承认自己错了，承认这段感情就是个错误。
“还有别的选择吗？”我问。
“有，”老王说，“你跟她结婚，把她带回中国。”
“你觉得可能吗？”
“不可能，”老王说，“所以，你只能赔钱。”
我坐在床上，脑子里一片空白。
下午，秀雅给我回了消息。
“对不起，”她说，“我不知道他们会去找你。”
“你在哪？”
“还在平壤。”
“你跟你家里人说了什么？”
沉默了很久，她才回。
“我说了实话。”
“什么实话？”
“我说我爱你，我想跟你走。”
我看着这条消息，心里像被人狠狠揍了一拳。
晚上，我又失眠了。
躺在床上，脑子里全是这些天的事情。秀雅的脸，她妈哭的样子，她哥愤怒的表情，老王说的那些话，老刘讲的那些故事。所有的东西搅在一起，搅得我头疼。
凌晨三点，我坐起来，点了一根烟。
窗外又下雨了，打在铁皮屋顶上，声音跟机关枪似的。
我想起八年前，我站在边境口岸，笑得跟傻子一样。
那时候，我以为来朝鲜，是逃避。现在我才知道，有些东西，你逃到哪里都逃不掉。
因为那些东西，在你心里。
第二天，我去了秀雅家。
她家在罗先郊区的一个村子里，房子是那种老式的砖瓦房，院子里养了几只鸡，种了几棵白菜。我去的时候，她妈正在院子里喂鸡，看见我，愣了一下，然后脸色就变了。
她哥从屋里出来，看见我，直接冲过来，一把揪住我的衣领。
“你还敢来？”他用生硬的汉语说，“你害了我妹妹，你还敢来？”
我没反抗，就站在那里，让他揪着。
“我想见秀雅，”我说。
“她不在！”
“她在哪？”
“不关你的事！”
她哥推了我一把，我往后退了两步，没站稳，摔在地上。地上的泥水，浸湿了我的裤子。
她妈站在旁边，没说话，但眼神里有恨意。
我从地上爬起来，看着她妈，说：“阿姨，我知道您恨我。但我今天来，是想说清楚。”
“说什么？”她哥说，“有什么好说的？你一个外国人，勾引我妹妹，现在想拍拍屁股走人？”
“我没想走，”我说，“我想跟秀雅在一起。”
这话说出来，连我自己都有点意外。
她哥愣了，她妈也愣了。
“在一起？怎么在一起？”她哥说，“你留在朝鲜吗？你能留在朝鲜吗？”
“我会想办法。”
“想什么办法？”她哥冷笑，“你们中国人，说得好听，转身就走了，再也不回来。”
“我不是那种人。”
“谁知道你是不是？”
我深吸了口气，从口袋里掏出一个信封，递给秀雅的妈妈。
“这是什么？”她哥问。
“钱。”
“多少？”
“两千。”
“两千？你打发叫花子呢？”
“这是给秀雅的，”我说，“不是给你们的。”
她哥又要动手，被秀雅的妈妈拦住了。
老太太看着我，眼睛里有泪水，也有别的什么东西。
“你喜欢秀雅吗？”她问。
“喜欢。”
“真的喜欢？”
“真的。”
老太太沉默了一会儿，然后说：“你走吧。以后别来了。”
“可是——”
“走！”她哥又推了我一把。
我站在那里，看着那扇关上的门，心里不知道是什么滋味。
回到住处，老王问我怎么样了。
我没说话，直接回了房间。
躺在床上，我盯着天花板上的裂缝。
裂缝还在那儿，从墙角蔓延到灯座旁边，像条干涸的河床。
但这一次，我觉得，那条河，好像开始有了一点点水。
第二天，我做了个决定。
我要留在朝鲜。
不是说说而已，是真的留。
我开始跑手续，找关系，想办长期居留。但朝鲜的居留证，对外国人来说，比登天还难。我问了很多人，都说不现实。
“你别傻了，”老王说，“你在这儿待了八年，还不清楚吗？外国人想拿居留，除非你在这儿有不可替代的价值。你是科学家？还是外交官？你什么都不是，你就是一个做小生意的。”
“总有办法。”
“有什么办法？”老王急了，“你是不是被那个秀雅迷昏头了？我跟你说，感情这种东西，过段时间就淡了。你现在觉得非她不可，过两年你再回头看，就会觉得自己可笑。”
“也许吧，”我说，“但我想试试。”
老王看着我，叹了口气，没再说话。
接下来的日子，我一边继续做生意，一边找各种门路。我找过中国驻朝鲜大使馆，找过朝鲜的贸易部门，找过一些有关系的朝鲜人。每个人都说，这事不好办。
秀雅从平壤回来了。她家里人没再让她去相亲，但也不让她见我。她偷偷给我发消息，说她在家里被看得紧紧的，出不来。
我们就这样，隔着几公里，却像隔着一个世界。
有一天晚上，秀雅偷偷跑出来了。
她来我住的地方，敲了门。我开门的时候，看见她站在门口，脸色苍白，嘴唇冻得发紫。
“你怎么来了？”
“我想你了，”她说。
我让她进来，给她倒了杯热水。她捧着杯子，手在发抖。
“我家里人说，”她说，“如果你拿不出两万块钱，就让我嫁给别人。”
“嫁给谁？”
“一个当兵的，在边境那边。”
“你愿意吗？”
“不愿意。”
“那就不嫁。”
“我没办法，”她说，“我爸妈说了，这是为了我好。”
“为了你好？”我说，“把你嫁给一个你不认识的人，是为了你好？”
“在这里，”她说，“这就是正常的生活。”
我们沉默了很久。
后来，秀雅说：“陈远，我们跑吧。”
“跑？”
“对，跑到中国去。”
“怎么跑？”
“我知道一条路，”她说，“从罗先到延边，有一条山路，可以绕开边境检查站。我以前听人说过。”
“你确定？”
“不确定，”她说，“但我想试试。”
我看着她，看着她眼睛里的坚定和恐惧。
“好，”我说，“我们试试。”
那天晚上，我们商量了很久。秀雅说，她有一个远房亲戚，在边境那边，可以帮我们接应。我们约好，三天后的晚上，我租一辆摩托车，带她走。
三天后，晚上十点。
我租了一辆摩托车，在秀雅家村口等着。天黑得像锅底，没有星星，没有月亮，只有风声和远处的狗叫。
秀雅从家里溜出来，提着一个小包，跑得气喘吁吁。
“走吧，”她说。
我发动摩托车，她坐在后座，抱住我的腰。
摩托车沿着土路往前开，颠簸得厉害。秀雅的头靠在我背上，我感觉到她的体温。
开了大概一个小时，我们到了山脚下。那条山路很窄，两边是密林，车灯照过去，能看到树枝在风中摇晃。
“从这里上去，”秀雅说，“翻过山，就是中国了。”
我停下车，看了看那条路。路很陡，摩托车肯定开不上去。
“走，”我说。
我们把摩托车扔在路边，开始爬山。
山路很难走，到处是石头和树根。秀雅走在前面，我走在后面，我们都没说话，只有脚步声和喘息声。
爬了大概两个小时，我们到了山顶。
站在山顶上，能看到远处的灯光。那是中国的灯光。
“到了，”秀雅说。
她说话的时候，声音里带着一丝颤抖。
“走吧，”我说。
我们开始下山。下山的路比上山更难走，秀雅滑倒了两次，膝盖磕破了，但她一声没吭，爬起来继续走。
快到山脚的时候，我们看到了一道铁丝网。
那是边境的铁丝网。
“怎么过去？”我问。
“那边有个洞，”秀雅说，“可以钻过去。”
我们沿着铁丝网走，找到了那个洞。洞不大，勉强能钻过去一个人。
“你先，”我说。
秀雅趴下，钻进洞里。我看着她的身体一点一点消失在铁丝网那边。
然后，她过去了。
轮到我。
我趴下，开始钻。
就在这时候，我听到了一声狗叫。
然后是一束手电筒的光。
“站住！”
有人喊了一声。
我没有回头，拼命往洞里钻。
但手电筒的光越来越近，狗叫声越来越响。
我钻过去了。
“快跑！”秀雅拉着我。
我们拼命往前跑，后面有人追，有狗叫。
跑着跑着，我感觉到大腿一阵剧痛。
然后，我摔倒了。
我低头一看，裤子上全是血。
一根树枝，扎进了我的大腿。
“陈远！”秀雅喊我。
“你走，”我说，“别管我。”
“不行！”
“走！”
秀雅看着我，眼泪流下来了。
然后，她跑了。
我躺在地上，听着身后的脚步声越来越近。
手电筒的光照在我脸上，刺得我睁不开眼。
“抓到了，”有人说。
我闭上眼睛。
那一刻，我心里只有一个念头。
秀雅跑掉了。
那就够了。
我被带回了罗先。
在拘留所里关了三天。
第四天，有人来提审我。一个穿军装的男人，表情严肃，问了我很多问题。叫什么名字，从哪里来，为什么要偷渡。
“我不是偷渡，”我说，“我是被人追，不小心跑过去了。”
“那你为什么在边境线那边？”
“我去爬山。”
“爬山？”
“对，爬山。”
他看了我一眼，没再问。
又过了三天，我被放了。
老王来接我，说花了钱，找了不少关系。
“你小子命大，”他说，“要不是我们找了人，你至少得关半年。”
我没说话。
回到住处，我躺在床上，盯着天花板。
裂缝还在。
但我觉得，那条裂缝，好像更大了。
秀雅给我发了条消息。
“我到了。”
只有三个字。
我看着这三个字，眼泪掉下来了。
八年了，我在朝鲜待了八年。
这八年，我学会了一件事。
在朝鲜，除非生理需求，不要碰朝鲜女友。
但我碰了。
所以，我活该。
活该受这些罪。
活该承受这些痛苦。
但我不后悔。
因为至少，秀雅跑出去了。
她自由了。
而我，还得留在这里。
继续盯着天花板上的裂缝。
等它，慢慢变成一条河。
一条，永远也流不出去的河。
