潮新闻客户端 记者 邱伊娜 通讯员 王秋萍
高考结束后，不少高二学生迎来迈入高三的“仪式感”。近期，杭州多所高中举办“搬楼仪式”，新高三学生精心布置新教室，老师与家长也特意准备“高三礼”，为即将开启的高三征程加油打气。
杭州市长河高级中学新高三（10）班45名同学，收到了班主任刘旭的一封手写长信。
刘旭的手写信
印着“长河高级中学”的信纸上，洋洋洒洒写了两页半，字写得很漂亮，赏心悦目，仔细一看，内容也十分恳切：
“首先要恭喜大家已经走完了两年的高中生话，正式迈入高三这最后一站。其实，搬楼只是一场简单的仪式，但更希望你们借此铭记这个节点珍惜余下的时间，沉心积淀，厚积薄发。接下来的日子注定不会轻松，各科学习任务接踵而至，努力过后，结果也未必总能如你所愿。别问我怎么都知道，因为我也经历过难熬的时光，但请一定相信自己，眼前的痛苦与失意都只是暂时的，只管稳住脚步，时间给你一份答案，有任何困难，随时找我，说透你的不开心，让自己甚至咱们都释怀开心。”
“这封信其实是学生主动要求我写的，他们想让我分享高三备考建议，相当于给我布置了一份作业。”电话那头，刘老师带着东北人特有的爽朗。2024年他来到杭州任教，本届是他在杭州带的第一届高三，师生彼此格外看重这份情谊。
正如信中所言，高三注定辛苦，做好心理准备、拥有坦然应对的心态尤为重要。
从学习聊到青春期情感
新高三班主任写下千字走心长信
6月15日，高考结束后的周一，长河高中举行了新高三启动暨搬楼仪式，高二学生亲手布置教室，走过“千帆门”，正式踏入高三阶段。
长河高中高二学生走过“千帆门”
“面对高三，孩子们难免焦虑，心里满是压力与忐忑。”刘旭告诉记者，他和家长们为每个孩子都准备了一袋礼物，学生却主动提出，想要一封老师亲笔写的信。“我们班是文科班，女生居多，心思细腻敏感，大家希望我给他们支招，该如何面对即将到来的高三。”
于是，刘旭提前一周就开始构思：“我心里先有完整框架，写完第一版底稿，上面还有不少涂改勾画。之后我用A4纸打字润色了一遍，动笔抄写的时候又觉得原文有些官方、刻板，就全部改成口语化的表达，临写过程中还不断调整修改。”
两页半的信约1400字，刘旭从首考、日常学习聊到班级相处、青春期情愫，十分周到，也十分真诚。
他写：“常有人告诉你，学习是最轻松的事，我并不认同，读书本就是一件枯又辛苦的事，而你们已经坚持了十余载，单凭这份坚守，就已经胜过许多人。高三如攀登陡坡，道阻且长，接下来的路，我会始终陪在大家身边，一同面对难题，闯过难关，但真正的心魔与阻碍，终究要靠自己去克服，唯有不断战胜自我，方能实现突破，这份定力与勇气，也会让你们受益终身。”
除此之外，他还劝学生珍惜高三最后的同窗情谊，引用苏轼寻张怀民的典故，希望同学们在班里觅得知己，守住珍贵同窗情：“枯燥的备考时光里，友情为生活添一抹亮色，也是往后岁月无比珍贵的财富。”
班上学生集体活动
刘旭坦言，看着学生每天清晨六点半到校、深夜才离校，他十分理解高中学习的疲惫与辛苦，整篇文字都立足于体谅与共情。
誊写好的最后版本，他和家委一起复印了45份，偷偷塞进了装了礼物的纸袋，刘旭觉得公开在班上读有点尴尬，就录制了视频，给学生看。其中，他还聊到了关于青春期的懵懂情感，“我觉得青春期萌生好感是正常的成长现象，我跟学生说：即将动心的，务必三思而后行。真正的感情经得起时间考验，我以过来人的身份和他们谈心，说完孩子们都哄堂大笑。”
搬楼的仪式感
东北90后遇上杭州00后
以真心换真心，师生双向奔赴
2024年，刘旭入职长河高中，第二年便担任10班班主任。当东北90后老师遇上杭州00后学生，初期一度出现些许“水土不服”。
刘旭习惯带班初期立好规矩，要求学生严格遵守，常被学生评价“气场强”。“接班第一个月，不少孩子犯错被我批评，其实我心里也有顾虑，好在学校给予充分支持，允许我放手开展班级管理工作。”
在刘旭眼中，长河高中全体教师都认真负责，尤其在陪伴学生成长方面做得十分到位。想到自己管理班级的初心都是为了学生更好成长，他更加坚定了自己的管理方式。
刘旭和学生一起包饺子
后来学生渐渐发现，刘老师处事公平公正：不会偏袒成绩优异的犯错学生，也不会一味批评成绩普通的孩子；成绩平平的学生身上有闪光点，他也会主动表扬，从不只用分数评判一个人，师生关系迅速缓和。
数学课上，刘旭略带东北口音的讲课方式反倒成了加分项，学生听着觉得生动有趣，上课不容易犯困。“偶尔我讲几句东北歇后语、网络热梗，他们还会主动上网查证，跑来向我提问，课堂专注力特别高。”
今年这封手写信的最后，刘旭也放了个彩蛋，尽显东北人的幽默感：大家仔细看“刘”这个字，左边是文，右边是刀，一文一武，寓意你们：文能提笔安天下，武能考场定乾坤。你们再试试，用数字一笔写刘字，会发现，它藏着个数字“211”，希望大家最后都能考上自己心心念念的211大学，奔赴属于自己的山海！
不久前，班里学生悄悄为刘旭策划了一场特别的生日会，制作俏皮横幅、准备蛋糕，全程用相机记录全过程。刘旭笑着回忆：“我从没在班里提过自己生日，有学生看到我的工作证件，悄悄记下日期。当时我特别感动，这件事也让我更加确信：教育的本质是真诚相待，你真心对待孩子，孩子也会用真心回馈你。”
学生给刘旭过生日
平日里，刘旭会同各科任课老师为学生举办集体生日；母亲节、父亲节，也鼓励学生录制祝福视频送给父母。这类班级活动，大多由学生自主策划、落地执行。
刚接手班级时，刘旭细心观察班里学生，发现00后身上有着鲜明的特质：一方面，他们自幼在父母悉心呵护下长大，难以接纳不同意见，遇事习惯反驳，即便自身出错也不愿主动承认；另一方面，学习中容易依赖老师、盲从权威，不愿主动钻研、独立思辨。
因此，他一边着重培养学生情绪管理、沟通表达能力，一边鼓励大家课堂上主动思辨。“前几天数学课，一道习题的参考答案存在错误，有学生第一时间提出质疑，主动和我论证答案漏洞。”
“教育工作者的核心是育人，不只是传授知识，更要培养学生解决问题的能力。”他期盼自己的学生未来步入社会，都能独当一面。
如今10班班级氛围十分融洽。刘旭记得，有一次自己感冒失声，晚自习提前回家，特意叮嘱学生保持安静自习。在家中，他通过设备远程查看班级实况，全班果然全程安静自习，学习状态十分投入。
“这是学校陪伴文化带来的安全感，我们理解学生，他们也体谅我们，真正的双向奔赴。”刘旭说。
高二升高三关键提醒：
家长稳住情绪，学生夯实基础
中高考结束后，不仅准高三学生倍感紧张，家长也普遍陷入焦虑。不少家长提前联系刘旭，希望他支招，平稳做好高三后勤保障。
他给家长提出“管住嘴，迈开腿”的建议：
一方面，在家少唠叨，少讲“好好吃饭”“认真听课”这类无效安慰，用餐、休息时不要反复提及成绩，成绩话题是亲子矛盾最大导火索。
另一方面，给高三孩子留出充足私人空间，和孩子保持适度距离。
家长可以多倾听，如果孩子没有直接表达要求时，家长可以直接问：“我可以为你做点什么？”
“人生关键节点，家长只能做好辅助，不要替孩子包办所有决定。很多家长在孩子小时候愿意放权，到升学关键期却处处约束，这种前后反差极易激化亲子矛盾，家长自身的焦虑也会直接传递给孩子。”刘旭补充道，“当然，家长也要守住教育底线，原则性问题绝不妥协，若家长轻易退让，学校的引导也很难落地见效。”
对于学生而言，高三一年最核心的任务是踏踏实实地夯实基础：数学课认真听讲、做好笔记，课后及时刷题巩固；文科坚持日常阅读、背诵积累。
“学习没有捷径，不可能一蹴而就。只有极少数天赋出众、吸收转化能力极强的学生，才能弱化基础积累的重要性；绝大多数学生只要紧跟老师节奏、认真完成各项学习任务，高考基本不会出现重大失误。”刘旭语气笃定。
夯实基础之外，他提醒学生重视卷面、规范答题。刘旭自身手写字体工整美观，平时也会督促学生练字，整洁规范的卷面，无论是文字作答还是数学公式书写，都能在考试中占据优势。
（受访者供图）
