立秋一过，风里便添了层清透的凉爽。我与秋风有约，在日渐稀薄的暑气里静候——等风携来云的信笺，等雨洗亮阶前的苔痕，也等一个熟悉的身影，踏过季节的门槛，轻轻来到我的身旁。
可无意约定的日子过了又过，那身影终是未现梦里。晚上去双月湖散步，想在风过处寻些你的踪迹。湖面漾着碎银似的光，那是月亮不小心泼洒的；岸边的柳，把影子浸在水里，摇摇晃晃，像未说尽的心里话。霓虹在远处明明灭灭，晕染出一片朦胧的暖意，我走着走着，竟在这光影里迷失了方向，只觉周围的风，都带着点怅然的味道，让我的心隐隐的有些疼。
古人说“风有约，秋不误”，果然不差。刚入八月，秋风便如约渡水而来。蝉声渐渐歇了，不再是盛夏时那般聒噪，倒像余音绕梁，轻轻浅浅的，有时在夜里会惊醒；桂香却接了它们的班，一缕缕从街角、从院墙边漫过来，甜得清润，让人忍不住想循着香踪，找那藏在叶底的金黄。
疏桐落了半树叶子，漏下的天光也显得格外明净。田畴里，稻浪正翻着千层金，风过处，沙沙作响，像是在说这一季的丰盈。篱边的雏菊冒了些嫩黄的骨朵，星星点点，怯生生地探望着秋光。春日里埋下的那些期盼，就这般在秋风里慢慢沉实，成了枝头沉甸甸的果子，成了仓廪里饱满的稻谷——原来时光从不会辜负等待，正如秋风从不会辜负约定。
夜里伏案，纸上的墨迹总带着些秋的气息，还有你熟悉的味道。秋光漫过宣纸，晕开淡淡的清香，像谁的目光轻轻拂过；檐下的风铃被风一碰，叮铃铃响，落了满地清脆，倒像是在数着与你一起的日子。八月的白露也薄了，清晨起来，草叶上凝着些晶亮的水珠，太阳一照，便化作轻烟散了，留一抹微凉在指尖。这一季的丰饶，是土地的馈赠，也是人心头的满足，沉甸甸的，让每一份牵挂都显得格外笃实。
篱边的菊影渐渐浓了，暮色里看过去，像一幅淡墨画；桂香也更烈了些，攒在衣袂间，竟成了寄不出的别绪。我知道，风里藏着旧年的约定，每一缕香都是秋的信使，说“别急，该来的总会来”。
可思念总像藤蔓，在风里悄悄滋长，在夜里彻夜难眠。明明日日都能在寻常巷陌里遇见，看你步履匆匆，听你笑语晏晏，却偏偏隔着些什么，近在咫尺，又远似天涯。不能像春藤绕树那样相拥，只能站在不远不近的地方，看你鬓边落了秋霜，看你眉间锁了轻愁，悄悄把心事藏进风里。
云渐渐淡了，往天边铺展，像一匹洗得发白的锦缎。野径上，不知名的小花刚吐出些粉白的瓣，怯生生的，却也藏不住生机。十里稻粱熟了，穗子弯着腰，谦逊得像饱读诗书的老者。可纵是这般丰收盛景，也抵不过檐下那盏灯的温暖——总盼着有朝一日，能在一院桂香里，与你闲说些家常，看月光从窗棂溜进来，把暖意悄悄铺在彼此膝头。
采一缕八月的晨光，晾在风里，竟能抵得过流年的仓促。风过处，总有旧年的约定在回响；桂香里，藏着秋对每一份等待的馈赠。从春种到秋收，每一粒谷实都裹着时光的温度，每一片落叶都写着岁月的信笺。
秋已深了，桂香更浓，月光更清。我仍在檐下静候，等那踏露而归的身影。风说，归期不远了；月说，思念会被听见的。这一夜，秋风又来叩窗，带着些熟悉的气息，我知道，它是来赴约的——也一定，带着你的消息。
陈皓写于2025.8.14.双月湖畔
©著作权归作者陈皓所有,转载或内容合作请联系作者。
作者简介：陈皓，山东临沂人，作家、诗人，最受全军官兵喜爱的军旅作家之一。
