我在整理外婆遗物时，从樟木箱底翻出了一个锈迹斑斑的铁盒，盒身刻着模糊的花纹，像极了外婆守了一辈子的温柔。盒子没有锁，轻轻一掀，一沓泛黄的信纸散落出来，字迹工整清秀，是外公的笔迹，而落款，停在了五十年前的冬天。
外婆这辈子，从未提过“爱”这个字，却用一生把它活成了日常。外公走得早，在我三岁那年，一场突如其来的车祸，带走了那个总是笑着给我买糖的男人。从那以后，外婆的世界里，只剩下窗前的老槐树、缝不完的针线，和永远温着的一杯热茶。
我总觉得外婆是孤独的，她不爱看电视，不爱串门，每天清晨坐在槐树下，一坐就是大半天，目光望着村口的方向，眼神温柔又绵长。小时候我不懂，拽着她的衣角问：“外婆，你在等谁呀？”她只是摸摸我的头，轻声说：“等风来，等花开，等一个老熟人。”
铁盒里的信纸，一共三十七封，每一封都没有寄出，每一封的开头，都是“我亲爱的阿晚”。阿晚，是外婆的小名，我也是第一次知道，原来在外公心里，外婆有这么温柔的名字。
我坐在槐树下，逐字逐句地读着那些跨越了半个世纪的情话。外公年轻时是村里的木匠，手巧得很，外婆的梳妆台、家里的木床，都是他亲手打的。信里写着他们初见的场景，十九岁的外婆穿着碎花布裙，在槐树下摘槐花，风一吹，花瓣落在她的发间，外公看呆了，手里的墨斗线都缠在了一起。
他写：“阿晚，你的笑比春日的暖阳还暖，我这辈子就想守着你，守着这棵老槐树，过平平淡淡的日子。”
他们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴。外公会把最好吃的糖心蛋夹给外婆，会在雨天撑着伞等外婆放学，会在深夜为熬夜缝补的外婆点亮一盏油灯。他在信里说，最大的心愿，就是等老了，牵着外婆的手，在槐树下晒太阳，听她讲年轻时的故事。
可命运终究残忍，没能让他兑现这个简单的承诺。
最后一封信，写于外公出事的前一天，字迹有些潦草，像是匆匆写下的。他说第二天要去邻村干活，会给外婆带她最爱吃的桂花糕，让她别等他吃饭，天冷了多穿件衣服。信的末尾，他画了一颗小小的心，写着：“阿晚，等我回家。”这一等就是永别。
我捧着信纸，眼泪止不住地往下掉，终于明白外婆那些沉默的时光。她守的不是村口的路，是和外公的回忆；她等的不是老熟人，是那个再也回不来的爱人。五十年里，她把所有的思念，都藏在了无人知晓的角落，把所有的温柔，都留给了这个家。
那天傍晚，我把信读给外婆听，她躺在病床上，已经说不出话，却睁着眼睛，眼角缓缓滑下一滴泪，嘴角微微上扬，像回到了十九岁那年，槐花落满肩头的模样。我握着她枯瘦的手，感受着她指尖的温度，仿佛看到了年轻时的外公外婆，在槐树下相拥，阳光洒在他们身上，温暖得不像话。
外婆走的那天，窗外的老槐树开了满树的花，香气飘满了整个院子。我把那三十七封旧信，轻轻放在外婆的枕边，让它们陪着她，去见那个她等了一辈子的人。
后来我常常想，什么是真正的爱情？不是轰轰烈烈的告白，不是惊天动地的誓言，而是像外公外婆那样，把爱藏在一日三餐里，藏在朝朝暮暮里，藏在一生的等待与坚守里。即便岁月流逝，阴阳相隔，那份爱也会像旧信里的暖阳，永远温暖，永远炽热。
如今，每当槐花开时，我总会站在树下，仿佛能看到两位老人3肩而坐，外公温柔地为外婆拂去发间的槐花，外婆笑着靠在他的肩头，风一吹，满树繁花，诉说着跨越半生的思念与爱恋。原来最动人的爱情，从不是瞬间的惊艳，而是用一生，去守护一个人，一段情，哪怕岁月漫长，哪怕天人永隔，爱永远不会消失。
这封藏了五十年的旧信，这段跨越半生的深情，终究成了我心中最温暖的光，让我相信，在这个匆忙的世界上，总有一份爱，抵得过岁月，经得起流年。
