乡下老太太老伴走得早，这辈子就守着唯一的儿子。
儿子大学毕业后在城里扎根，娶了一位城里姑娘。日子安稳后，心疼母亲孤身在家，便把老人接到城里一起生活。
平日里，儿媳妇对婆婆礼数周到，相处也算平和。
那天清晨，婆婆按着农村口味早早做好早饭。城里长大的儿媳本就吃不惯农家重口味饭菜，偏偏那时已经悄悄怀了身孕，只是自己还不知情。
一闻到油腻的饭菜味，儿媳忍不住反胃，吃了几口就跑去呕吐。
婆婆看在眼里心里难受，觉得是自己做饭不合儿媳心意，让儿媳嫌弃。儿子也误以为媳妇不懂事、不尊重老人，脸色十分难看。
媳妇心里也憋着委屈，觉得一家人都不理解自己，索性吃完就赌气上班去了。
老太太越想越心酸，觉得自己在这儿多余，不想给儿子添麻烦，偷偷一个人独自出门。城里道路她全然不熟，慌乱中不幸被车撞倒。
路人紧急送医，老人重伤弥留之际，拼尽最后力气说出儿子单位和电话。等儿子匆忙赶到医院，没过多长时间，老人还是没能抢救过来，遗憾离世。
儿子悲痛又愤怒，固执认为都是媳妇嫌弃婆婆、嫌弃老家饭菜，才逼走了母亲。一气之下，他独自回老家料理母亲后事，全程没有告诉媳妇半句。
媳妇也在赌气，觉得丈夫和婆婆都不体谅自己，也懒得主动过问。两个人就这样冷战，谁也不肯先低头。
日子一天天过去，媳妇总莫名恶心反胃，去医院检查才知道，自己早已怀了身孕。她心里又惊又喜，满心等着丈夫回来，把这个好消息告诉他，解开心里的别扭。
可几个月过去，丈夫一直住在单位，不肯回家。
这段时间他终日郁结悲伤，心里憋着对妻子的怨气，又加上日夜煎熬，身体查出了癌症晚期。
他一边还在跟妻子赌气，一边又觉得自己时日无多，不想拖累妻子，便下定决心，想要回家收拾东西，跟她离婚。
某天夜里，他悄悄回家想收拾东西，打算彻底离开。
恰好妻子夜里起夜，他一眼看见妻子高高隆起的肚子，这才猛然知道，妻子早已怀了身孕。
看着身形笨拙的妻子，想到未出世的孩子，再想到自己时日无多，心里又悔又疼，终究狠不下心提离婚。
从那以后，他每天夜里默默回家，悄悄照顾妻子，默默陪伴在她身边。
他忍着病痛，一天天陪着她，还给未曾见面的孩子写下一封长长的信，藏下了自己所有的牵挂、愧疚和无奈。
后来，他平安送妻子进医院生产，默默照顾她坐完月子。
直到他病重离世，媳妇才看到那封留给孩子的遗书。
可从头到尾，当年吃饭呕吐只是怀孕反应的真相，这份藏在心底的误会，到最后都没能解开。
两个人赌气半生，遗憾半生，终究败给了沉默和不肯低头。
