那条红围巾

我家柜子里，一直压着一条红围巾。

纯羊毛的，大红色，织得密密实实。

边角处有一小块脱线，是我年轻时不会织补，硬拽坏的。

三十年了，我一直没舍得把它扔掉。

每年冬至那天，我都会把它拿出来，抖开，对着窗户的光看一看。

红色褪了一些，但没有完全褪尽。

羊毛的味道早就散了，但贴着鼻子闻一闻，好像还能闻到那年冬天的雪，和雪地里那个人的气息。

然后，我再把它叠好，放回柜子最深处。

等下一个冬至。

江城子·冬至

那年冬至雪初晴，手织成，色犹猩。

千里相赠，暖意透重城。

别后音书何处寄，山杳杳，水泠泠。

如今又见一阳生，鬓星星，对孤灯。

旧物还在，只是已无凭。

若使来生能再遇，君未老，我未行。

1985年的冬天，我在黑龙江插队。

那年的雪特别大，十一月份就开始下，一直下到冬至那天还没停。

知青点的宿舍冷得像冰窖，晚上睡觉要盖两床棉被，上面再压一件军大衣。

冬至那天傍晚，有人敲我的窗。

是翠儿。

她站在雪地里，脸冻得通红，怀里抱着一个布包袱。

看见我开窗，她什么也没说，把包袱往我手里一塞，转身就跑。

我打开包袱，是一条红围巾。大红色的，纯羊毛的，织得整整齐齐。

里面夹着一张纸条，歪歪扭扭写着几个字：

“冬至。戴着暖和。”

翠儿是村里的姑娘，比我小三岁。

她爹是生产队的会计，供她读到小学毕业，就在家帮着干活。

我在村里待了三年，和她说过的话，加起来不超过二十句。

我不知道她什么时候织的这条围巾。

也不知道她攒了多久的钱，才买到这些毛线。

更不知道她在雪地里站了多久，才等到我开窗的那一刻。

我只知道，那天晚上，我戴着那条红围巾，一夜没睡着。

后来我问她，为什么对我好。

她低着头，脸比围巾还红，半天才憋出一句话：

“你念书的时候，好看。”

就这一句。

再后来，我回了城。临走那天，她来送我，还是站在雪地里，还是什么都没说。

火车开动的时候，我看见她追着火车跑了几步，又停下。

她站在雪地里，越来越小，越来越远。

我给她写过信。

她回了一封，说她不识字，是求村里会计代写的。

会计在信里说，翠儿让他转告我：围巾戴着暖和，就好。

我再没写过信。

不是不想写，是不知道写什么。

城里的日子和村里不一样，我忙着找工作，忙着安家，忙着活成一个城里人。

有时候晚上躺下来，想起那条红围巾，想起雪地里的那张脸，心里会疼一下。

但也就是疼一下。

三十年过去了。

我结了婚，又离了婚。

孩子长大了，去了更远的城市。

我一个人住在这套老房子里，每到冬至，就会把那条红围巾拿出来，抖开，对着窗户的光看一看。

红色褪了一些。

但我想起她的时候，还是1985年那个雪地里，脸比围巾还红的姑娘。

故事讲完了。

我不知道翠儿后来怎么样了。

她嫁了什么人？

生了几个孩子？

过得好不好？

她会不会偶尔也想起我，想起那个冬至的傍晚，想起那条她用了一个冬天织成的红围巾？

但我知道，每年冬至，我会把它拿出来。

不是为了怀念谁。是为了提醒自己：

这一生，曾经有人，这样真心地待过我。

如果你也有这样一件旧物——一件舍不得扔、每年都会拿出来看一看的东西——

它是什么？

它让你想起谁？

你想对那个人，说一句什么话？

人到中年以后，慢慢明白一件事：

这世上，很多东西可以重来。

钱可以再赚，事可以再做，路可以再走。

但有一些东西，过去了，就真的过去了。

比如那个站在雪地里送你的人。

比如那句憋在心里一辈子没说出的话。

比如那条织了一个冬天、褪了色也不舍得扔的红围巾。

它们不会再回来。

但它们也不会真正离开。

它们藏在柜子最深处。

藏在每年冬至的那个下午。

藏在你看不见、摸不着，却始终温热的心底。

所以，好好收着吧。

不是为了等谁回来。是为了让自己记得：

你曾被这样爱过。你曾是这样的人。

1. 你家里有没有一件舍不得扔的旧物？它是什么？

2. 如果可以对当年的那个人说一句话，你会说什么？

3. 你觉得“等待”这件事，值得吗？

#情感故事##冬至##旧物##逝去的青春##我要上头条#