十九岁那年的夏天，热得蝉都懒得叫。
我妈去外地照顾坐月子的姑姑，走了一个月，把我托付给隔壁王阿姨。王阿姨四十出头，丈夫早年跑运输出了事，一个人把儿子拉扯大，儿子那年刚考上大学去了省城。
她每天给我送一顿晚饭。第一回是青椒肉丝盖饭，我端着碗站在门口说谢谢，她摆摆手就回了屋。后来变成两顿——早饭她也一并做了，小米粥、咸鸭蛋、自己腌的萝卜条，敲我门喊一声：“小洲，起了没？”
我应一声，她就把饭盒搁在门口台阶上，转身走。
有天中午我修电扇，接错线，整栋楼跳了闸。她穿着拖鞋“嗒嗒嗒”跑过来，拿螺丝刀把我拨开：“毛手毛脚的，触电了咋办？”她蹲在地上接线，后颈露出一截，汗津津的，几根碎发贴在皮肤上。那天特别热，她穿一件旧棉布衫，后背洇湿了一片。
我站在她身后，忽然闻见她头发上的味道——不是香水，是肥皂，混着厨房的油烟。
闸合上了，电扇呼呼转起来。她站起来拍手上的灰，看了我一眼：“你看啥？”
我摇头，嗓子发干。
那天晚上她照例送饭来，小米粥配凉拌黄瓜，额外加了一碟酱牛肉。我吃完去还碗，发现她坐在院子里纳凉，老竹椅吱呀吱呀响，手里摇着蒲扇。
“坐会儿吧。”她说。
我坐下，隔着一张小方桌。月亮很亮，照得她脸上的细纹清清楚楚。她没看我，望着天上的星星，忽然说：“你跟我儿子一般大。”
“嗯。”
“他打电话说暑假不回来了，要打工。”她摇扇子的手慢下来，“我就寻思，反正做饭也是做，顺手给你也带一口。”
我不知道说什么，就“嗯”了一声。蟋蟀在墙根底下叫，隔壁谁家的电视在放新闻联播，声音模模糊糊的。
她忽然笑了：“你妈走的时候专门来敲我的门，说小洲这孩子不会照顾自己，让我多看着点。我说你放心，咱邻里邻居的。”
“我妈就是瞎操心。”
“你妈是为你好。”她转过脸看我，月光在眼睛里晃了一下，“你以后娶媳妇，也得找个会操持的。”
我的心跳忽然快了半拍。她起身把蒲扇搁在桌上：“行了，回去睡吧。明天早上给你包馄饨。”
她往里屋走，棉布衫的下摆被夜风掀起来一角，露出一截腰线。我盯着那扇关上的门，坐了很久。
后来的日子变得微妙。她给我送饭的时候不再放下就走，会站门口问两句：“今天吃了什么？”“热不热？”“要不进来喝碗绿豆汤？”我就跟着进去，坐在她家那张八仙桌前，看她忙里忙外。她总嫌我瘦，把肉都往我碗里夹，自己就着咸菜喝粥。
有一天傍晚下暴雨，她去收晾在院里的衣裳，我帮她举着伞。雨砸在伞面上，噼里啪啦的。她踮着脚够那件衬衫，手臂擦过我的胸口，湿漉漉的布料贴上来，凉凉的，又烫烫的。她顿了一下，没回头，把衬衫扯下来，塞进我怀里：“拿着。”
我攥着那件衣裳，雨水顺着伞骨流下来，淌了我一肩膀。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。墙那边是她看电视的声音，很小声。我忽然想起很多年前，我还在上初中，放学回来碰见她买菜，她给我塞了一个橘子。那时候她头发还是黑的，眼角没有皱纹，走路很快，风风火火的。后来她男人出事，她一下子老了，但腰板还是直的。
我盯着天花板，想自己到底在躁动什么。
月底我妈要回来了。最后一晚，她做了四个菜，红烧鱼、糖醋排骨、西红柿蛋汤、一碟花生米。她说：“你明天就吃不上我做的饭了。”
“嗯。”我低着头扒饭。
她坐在对面，忽然伸手摸了摸我的头，跟摸小孩似的：“多吃点，以后想吃了就过来，阿姨给你做。”
我鼻子一酸。抬起头看她，她眼睛也红红的，但笑着。
吃完饭我帮她洗碗，两个人站在水池前，水龙头哗哗响。她递给我一只碗，我接的时候碰到了她的手指，凉凉的，沾着洗洁精的泡沫。谁都没缩回去，就那么碰着，水龙头还在响，泡沫被冲走，又涌出来。
“小洲。”她轻轻叫了我一声。
“嗯。”
“你以后，”她顿了顿，“要好好的。”
水关掉了。世界一下子安静，只听见窗外的蛙鸣。她把手抽回去，在围裙上擦了擦，转身走了。
第二天我妈回来，王阿姨过来串门，两人坐在门口择豆角，说说笑笑的，跟往常一样。我蹲在屋里收拾行李，听见她问：“小洲是不是瘦了？”我妈说：“哪有，我看胖了。”
我攥着手里的衣服，没出去。
后来我上了大学，工作了，搬走了。每年过年回去还能碰见她，她头发白了，背也驼了些，见了我还是笑：“小洲回来了？来阿姨家吃饭。”
我就去。坐在那张八仙桌前，她照样把肉往我碗里夹。她儿子也回来了，带着媳妇和孩子，一屋子热热闹闹的。我坐在人堆里，端着碗，看她忙前忙后的背影，觉得那个夏天像一场梦。
有一次喝多了，她儿子拍着我肩膀说：“咱俩从小一块长大，我妈说你跟她亲儿子似的。”
我笑了笑，没说话。
吃完饭告辞，她送我到门口。月亮又圆了，照在台阶上。她忽然低声问：“小洲，那年夏天的馄饨，阿姨包得好不好？”
我站住了。
“好。”我说，“这辈子最好的一顿。”
她笑了，眼角的皱纹堆起来，像那年月亮下摇着的蒲扇。她拍了拍我胳膊：“行了，回去吧。路上慢点。”
我走出去很远，回头看，她还站在门口。月光把她的影子拉得细细长长，跟那年夏天院子里那根晾衣绳一样。
那根绳上，曾经晾着一件湿漉漉的衬衫。再也没收下来过。
