结婚十七周年那天，她买了一把手术刀。
刀片薄得像一片月光，躺在白色包装盒里，刃口泛着冷蓝色的光泽。她把盒子放在梳妆台抽屉的最深处，压在几封旧信下面，然后关上门，去厨房给丈夫热牛奶。
客厅的电视开着，丈夫靠在沙发上睡着了，眼镜歪到一边，手里还攥着遥控器。她走过去，轻轻把遥控器抽出来，关了电视。他醒了一下，含糊地说了一句“几点了”，又闭上眼睛。
“十一点了，”她说，“回床上睡。”
他嗯了一声，却没有动。她站在那里看了他一会儿，目光从他鬓角的白发移到嘴角那道已经变淡的疤痕上。二十年前这道疤还没有，是她嫁给他第三年的一个晚上，他在工地出了事，缝了七针。那时候她还年轻，吓得哭了一整夜，他反倒笑着安慰她，说男人脸上有道疤才有味道。
现在她不哭了。她已经很久没哭过了。
她端着牛奶回到厨房，把杯子里的牛奶倒进水槽，冲洗干净杯子，放回杯架上。然后她打开冰箱，看了看明天早饭要用的食材，确认鸡蛋还有六个，西红柿还剩两个，冰箱第二层的保鲜盒里是她下午腌好的排骨。
一切都很正常。
她关上冰箱门，擦了擦料理台上并不存在的水渍，关掉厨房灯，走回卧室。丈夫已经在床上睡着了，打着轻微的鼾。她在他身边躺下，盯着天花板上那盏吊灯，数上面有几颗水晶珠子。
一颗，两颗，三颗。
她数了三遍，每次数字都不一样。
最后她放弃了，翻了个身，背对着丈夫。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里挤进来，在地板上铺成一条细细的银线。她看着那条银线，想起了很多年前的一个夜晚，也是这样的月光，照在一个少年赤裸的背上。
那个少年的背很瘦，肩胛骨像两只翅膀，仿佛随时会破开皮肤飞出去。他的脊椎一节一节凸起，像一串被埋进肉里的珠子。月光照在上面，那些骨头泛着青白色的光。
她从来没有跟任何人说起过那个夜晚。
那是她十六岁的夏天。
一
她叫沈鹿溪。
这个名字是她外公取的。外公读过几年私塾，说《诗经》里有“呦呦鹿鸣，食野之苹”，鹿在溪边饮水，是最干净的画面。她妈觉得这名字太拗口，邻居阿姨们听了都说“这名字好是好，就是念着不顺嘴”。但外公坚持，户口本上的名字就这么定了下来。
沈鹿溪十六岁那年的夏天，热得不太寻常。
六月刚过，气温就窜到了三十七八度，连风扇吹出来的风都是热的。她家住在纺织厂家属院的筒子楼里，三楼，朝西，下午的阳光像烙铁一样贴在墙上，整面墙摸上去都是烫手的。她爸在客厅地上铺了一张凉席，光着膀子躺在上面，肚子上盖一条湿毛巾，呼噜打得震天响。
她妈在厨房里择菜，择完了也不急着炒，先把菜泡在凉水里，等太阳落山再做饭。不然菜炒好了，人也热得吃不下了。
沈鹿溪坐在自己房间的书桌前，面前摊着一本暑假作业，一个字也没写。她拿一支圆珠笔在本子上乱画，画了一个又一个圆圈，圆圈套着圆圈，像一个永远走不出去的迷宫。
窗外传来知了的叫声，一声接一声，像是在比赛谁更吵。她放下笔，趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，闭上了眼睛。
楼下突然传来一阵嘈杂声。
先是有人在喊“让一让让一让”，然后是自行车铃铛叮铃铃地响，接着是一个女人的尖叫声:“哎呀，流血了！”
沈鹿溪抬起头，走到窗前往下看。
楼下的巷子里围了一圈人，中间停着一辆三轮车，车斗里坐着一个人，低着头，一只手捂着脸，血从指缝里渗出来，一滴一滴落在车斗的铁皮上，在阳光下闪着暗红色的光。
“快快快，送医院！”有人喊。
“最近的医院也得走二十分钟啊！”
“打120！”
“打了打了，说是堵车，得过一会儿才能到。”
人群骚动起来，有人递毛巾，有人端水，乱成一团。沈鹿溪看到那个受伤的人慢慢抬起头，露出一张中年男人的脸。他的左眉骨上方有一道很深的口子，皮肉翻卷着，露出里面白生生的东西，不知道是骨头还是筋膜。
血顺着他的脸颊往下淌，流过下巴，滴在白色的确良衬衫上，洇出一大片暗红。
沈鹿溪觉得胃里一阵翻涌，赶紧把头缩回来。
就在这时，她听到一个声音从楼下传来，不高，但很清楚:“别动他，让我看看。”
她忍不住又探出头去。
人群自动分开了一条路，一个男人走了进来。他穿着一件灰色的旧T恤，下面是一条军绿色的短裤，脚上踩着一双拖鞋，看起来就像是刚从家里走出来倒垃圾的样子。但他走路的姿态却让沈鹿溪觉得有点奇怪——他的背挺得很直，步子迈得不紧不慢，有一种说不出的笃定。
他走到三轮车前，俯下身，对那个受伤的人说了句什么。受伤的人点了点头。他用两根手指轻轻托起对方的下巴，侧着头看了看伤口，然后伸手在裤兜里摸了摸，掏出一块叠得方方正正的手帕。
“咬住。”他说。
受伤的人张嘴咬住了手帕。
然后他抬起右手，拇指和食指捏住了伤口两侧的皮肤，用力往中间一合。受伤的人闷哼了一声，身体猛地绷紧，额头上青筋暴起。
“别动。”那个男人的声音依然很平静，“伤口不大，不用缝，压住止血就行。”
他从T恤口袋里掏出一包香烟，抽出一根，用打火机点燃，吸了一口，然后把烟叼在嘴里，腾出手来继续按压伤口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在午后的阳光里变成淡蓝色的雾。
沈鹿溪看着他，突然觉得这个男人和她认识的任何一个大人都不一样。
他抽烟的样子不像她爸那样粗鲁，也不像学校老师那样偷偷摸摸。他抽烟就像在做一件很平常的事，好像他嘴里叼着的不是烟，而是一支笔，或者一根筷子。
他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短很干净。那双手按在那个不断往外冒血的伤口上，稳得像是焊在上面。
大概过了十几分钟，救护车终于来了。医护人员把受伤的人抬上车，那个男人把手帕从对方嘴里取出来，对护士交代了几句什么，然后转身往回走。
他走了两步，突然停下来，抬起头，朝三楼看了一眼。
沈鹿溪来不及躲，和他对视了一秒。
他的眼睛很黑，很深，像两口看不见底的井。他的脸上没有什么表情，就那么看了她一眼，然后低下头，走进了隔壁单元的楼道。
沈鹿溪的心跳漏了一拍。
她退回到房间里，关上了窗户，却发现手心全是汗。
吃晚饭的时候，她妈提起了白天的事。
“听说了吗，楼下老周家的女婿今天出事了，在工地上被钢筋划了脸，流了好多血。”
“知道，”她爸夹了一块红烧肉塞进嘴里，含糊不清地说，“我回来的时候看见了，地上还有一滩血呢。”
“后来怎么样了？”她妈问。
“好像是隔壁那个搬来没多久的男人帮忙处理的，听说以前当过医生。”
“哪个隔壁？”
“就咱们这栋楼，四单元二楼那个，姓顾的那个。”
沈鹿溪的筷子顿了一下。
“哦，那个人啊，”她妈恍然大悟，“就是那个整天不出门的，长得还挺精神的那个？”
“就是他。”
“他以前是医生？怎么跑到咱们这儿来住了？”
“谁知道呢，”她爸耸耸肩，“反正听说医术不错，老周家女婿那伤口，去医院缝了好几针，医生说处理得好，不然肯定留个大疤。”
沈鹿溪默默地扒着碗里的饭，一句话也没说。
她脑子里全是那双黑色的眼睛，和那双稳稳按在伤口上的手。
二
沈鹿溪第一次正式见到那个男人，是在三天之后。
那天傍晚她妈让她去楼下的小卖部买瓶酱油，她穿着拖鞋踢踏踢踏地下了楼，刚走出单元门，就看到一个人蹲在花坛边上，正在给一只猫喂食。
那只猫是家属院里的流浪猫，黄白相间的花色，瘦得皮包骨头，平时见了人就跑。但这会儿它却乖乖地蹲在那个男人面前，低着头吃他手里的东西，尾巴竖得高高的，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
男人伸出手，轻轻地摸了摸猫的脑袋。猫抬起头，蹭了蹭他的手心，然后又低下头继续吃。
沈鹿溪站在离他三四米远的地方，不知道该不该走过去。
男人似乎感觉到了什么，转过头来，看到了她。
他的表情没有任何变化，只是淡淡地问了一句:“下楼买东西？”
沈鹿溪愣了一下，点点头。
“去吧，”他说，“别耽误吃饭。”
然后他又转回去，继续摸那只猫。
沈鹿溪快步走向小卖部，买了酱油，又快步往回走。经过花坛的时候，那个男人已经不在了，只有那只猫还蹲在那里，舔着自己的爪子。
她站在那里，看着空荡荡的花坛，心里有一种说不出的感觉。
后来她从邻居们的闲聊中拼凑出了关于这个男人的一些信息。
他姓顾，叫顾衍舟，今年三十四岁，以前在市人民医院当外科医生，不知道为什么突然辞了职，搬到这个老旧的家属院里租房子住。没有人知道他为什么辞职，也没有人知道他为什么选择住在这里。有人说他是犯了错误被开除的，有人说他是和老婆离婚了想换个环境，还有人说他是得了什么病，不想让熟人知道。
各种说法都有，但没有一个得到证实。
顾衍舟很少出门，偶尔出来也是在傍晚，买点菜，散散步，喂喂猫。他不跟任何人闲聊，遇到有人跟他打招呼，也只是点点头，最多说一句“吃了没”，然后就走了。
家属院里的女人们对他很好奇，聚在一起的时候总会聊起他。有人说他长得好看，可惜是个怪人；有人说他肯定是有什么见不得人的事，不然好好的医生不当，跑到这种地方来干什么；还有人说他可能是在躲债。
沈鹿溪每次听到这些议论，都会在心里替他不平。但她又说不出什么，因为她也不了解他。
她只知道，每次在楼道里碰到他，她都会心跳加速，手心出汗。
那种感觉很奇妙，像是心里有一只蝴蝶，不停地扑腾着翅膀。
暑假过了一半的时候，发生了一件事。
那天下午沈鹿溪一个人在家，她爸妈都去上班了。她洗完澡，换了一件干净的裙子，准备去楼下晾衣服。刚走到阳台上，就听到隔壁传来一阵剧烈的咳嗽声。
那声音很大，像是要把肺都咳出来一样。沈鹿溪犹豫了一下，还是走到两家之间的隔墙边，踮起脚尖往那边看了一眼。
隔壁的阳台上晾着几件衣服，其中一件白色的T恤在风里飘来荡去。咳嗽声还在继续，夹杂着急促的喘息，听起来很痛苦。
沈鹿溪咬了咬嘴唇，转身回到屋里，从柜子里翻出一盒枇杷膏，然后走到隔壁门口，深吸一口气，敲了敲门。
咳嗽声停了。
过了一会儿，门开了。
顾衍舟站在门里，脸色苍白，嘴唇有些发紫，额头上有细密的汗珠。他看到沈鹿溪，明显愣了一下。
“有事？”他的声音有些沙哑。
沈鹿溪举起手里的枇杷膏:“给你。”
顾衍舟看了看那盒枇杷膏，又看了看她，没有说话。
“我妈说咳嗽的时候喝这个管用，”沈鹿溪解释道，“你刚才咳得那么厉害，我想你可能需要。”
顾衍舟沉默了几秒钟，然后伸手接过了枇杷膏。
“谢谢。”他说。
他的手指碰到了她的手，只是一瞬间，但沈鹿溪觉得那一瞬间像是被电了一下。他的指尖很凉，凉得不像是一个活人的温度。
“不客气。”她说完这句话，转身就跑回了家。
回到家，她靠着门板，心脏砰砰砰地跳个不停。她低头看了看自己的手，刚才被他碰过的地方，似乎还残留着一丝凉意。
那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，月光透过窗帘洒进来，把整个房间染成淡蓝色。她盯着天花板，脑子里全是那个男人的样子。
他的脸，他的手，他的声音，他的眼睛。
那双黑得像深渊一样的眼睛。
她不知道这意味着什么，她只知道，从那一刻起，她的世界开始变得不一样了。
三
八月中的一个下午，沈鹿溪从同学家回来，路过四单元的时候，看到顾衍舟坐在一楼楼梯口的台阶上，手里拿着一本书。
他穿着一件白色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的前臂。他的头发有点长了，垂下来遮住了半边眉毛。阳光从楼道口斜射进来，照在他的身上，在地上拖出一道长长的影子。
他看得很专注，连沈鹿溪走近都没有发觉。
沈鹿溪在他身后站了一会儿，偷偷看了一眼他手里的书。那是一本很旧的书，封面已经磨损得看不出原来的颜色，书页泛黄，边角卷了起来。上面的字她看不太清，隐约辨认出几个字:人体...解剖...
她吓了一跳，下意识地后退了一步，脚下踩到了一块松动的地砖，发出一声响。
顾衍舟回过头来。
他看到沈鹿溪，先是愣了一下，然后合上了书。
“回来了？”他问。
“嗯。”沈鹿溪点点头，不知道该说什么。
顾衍舟站起来，拍了拍裤子上的灰，看着她，忽然问了一句:“你多大了？”
“十六。”沈鹿溪说。
“十六，”顾衍舟重复了一遍这个数字，眼神有些恍惚，好像在想着什么遥远的事情，“十六岁好啊。”
他没有再说别的，拿着书转身上了楼。
沈鹿溪站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，心里涌起一股莫名的惆怅。
那天晚上，她又失眠了。
她翻来覆去地想，他为什么要问她的年龄？他说的那句“十六岁好”是什么意思？他以前经历过什么？他为什么会一个人住在这样老旧的地方？
这些问题像虫子一样在她脑子里爬来爬去，怎么也赶不走。
第二天一早，她做了一个决定。
她去敲了顾衍舟的门。
门开了，顾衍舟看到她，似乎有些意外。
“有什么事吗？”他问。
沈鹿溪鼓起勇气，说出了昨天晚上想了很久的话:“你能教我一些医学知识吗？我以后想学医。”
这是她临时编的谎话。她从来没想过要学医，她甚至看到血都会害怕。但她找不到别的理由来找他。
顾衍舟看着她，沉默了很长时间。
长到沈鹿溪几乎要放弃了，准备转身逃走的时候，他开口了。
“进来吧。”
他的屋子很小，比沈鹿溪家还要小一些。一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易衣柜，墙角堆着几摞书。屋子里很干净，干净得有些不真实，像是从来没有人住过一样。
唯一的装饰品是床头柜上放着的一个相框，里面是一张黑白照片，照片上是一个女人，很年轻，笑得很温柔。
沈鹿溪不敢多看，赶紧把视线移开。
顾衍舟从墙角那摞书里抽出一本，递给沈鹿溪。
“先看这本，”他说，“看完再来找我。”
沈鹿溪接过书，封面写着四个字:《人体简史》。
“我不是要教你医学知识，”顾衍舟说，“我只是借你一本书。看不看得懂，是你自己的事。”
沈鹿溪点点头，抱着书回了家。
那本书她花了整整一个星期才看完。很多地方看不懂，但她没有跳过，一个字一个字地读，不懂的地方就用铅笔做个记号，打算下次去找他的时候问。
一个星期后，她又去敲了他的门。
这次她带了自己做的笔记，密密麻麻写了三页纸。
顾衍舟接过笔记，一页一页地翻看，表情很认真。看完之后，他抬起头，看了沈鹿溪一眼，眼神里有一丝意外。
“你真的看了？”
“嗯。”沈鹿溪点头。
“有什么不懂的？”
沈鹿溪翻开笔记本，把自己做了记号的地方一个一个指给他看。他一个一个地给她讲，讲得很细致，用的是她能听懂的语言，有时候还会用手比划，或者拿笔在纸上画示意图。
那是沈鹿溪第一次看到他这么多话。
平时的他沉默寡言，惜字如金，但只要谈到医学，他就会变得不一样。他的眼睛里有了光，语气也变得生动起来，像是变了一个人。
那个下午，他们聊了将近三个小时。
从那以后，沈鹿溪每隔两三天就会去找他一次。有时候是去还书，有时候是去问他问题，有时候只是去看看他在不在。她每次都给自己找一个理由，但心里清楚，那些理由都是借口。
她只是想见他。
想看他低头看书时睫毛投下的阴影，想听他说话时不急不缓的语调，想闻他身上那股淡淡的药皂味，想感受他偶尔看向她时那种专注的目光。
她知道自己不该有这样的想法。她十六岁，他三十四岁，他是大人，她是孩子，他们之间隔着整整十八年的光阴。但她控制不住自己。
就像飞蛾控制不住自己扑向火焰。
四
九月开学后，沈鹿溪升入了高二。
功课变得更紧了，她不能像暑假那样频繁地去找顾衍舟，但她每周还是会找时间去一两次。有时候是周末的下午，有时候是晚自习结束后绕一段路经过他家楼下，假装不经意地抬头看一眼他窗口的灯光。
那盏灯有时候亮着，有时候灭着。
亮着的时候，她会站在黑暗里看一会儿，想象他在做什么。是在看书？还是在发呆？或者也在想着什么人？
灭着的时候，她会有些失落，但又会安慰自己，也许他只是睡得早。
有一天晚自习结束后，她和同学一起骑车回家。经过四单元楼下的时候，她习惯性地抬头看了一眼，发现他家的灯亮着，窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一面白色的帆。
她的心跳加快了一点。
和同学道别后，她没有直接回家，而是在楼下站了一会儿。夜风吹过来，带着初秋的凉意，她抱紧了自己的书包，仰头看着那扇亮着灯的窗户。
突然，窗户被人从里面推开了，顾衍舟出现在窗口。
他穿着一件白色的背心，露出消瘦的肩膀和锁骨，嘴里叼着一根烟，烟雾在夜色中袅袅上升。他似乎是想要关窗，却在低头的一瞬间看到了站在楼下的她。
两个人隔着三层楼的高度对视了一眼。
沈鹿溪的心跳骤然停止，然后又开始疯狂地跳动。她想逃，但腿像是灌了铅一样动弹不得。
顾衍舟看了她几秒钟，然后从窗台上拿起一样东西，朝她扔了下来。
那是一个用报纸包着的小包裹，落在她脚边的地上，发出一声闷响。
沈鹿溪弯腰捡起来，打开一看，里面是一本书，封面上写着《疾病的隐喻》。书的扉页上用钢笔写了一行字:
“送给小鹿。愿你永远健康。”
字迹很漂亮，笔画舒展，收放自如，一看就是练过的。
沈鹿溪捧着那本书，眼泪毫无预兆地涌了上来。
她抬起头，窗口已经空了，窗帘重新拉上了，只有灯光透出来，在地板上铺成一方暖黄色的光斑。
她把书紧紧地抱在怀里，像是抱着世界上最珍贵的东西。
那天晚上，她躺在床上，把那本书翻了又翻，扉页上的那句话看了又看。她用手指一遍遍地抚摸那几个字的笔迹，想象他写下这些字时的样子。
他会是什么表情？会笑吗？还是会皱着眉头？
她不知道。
她只知道，她这辈子都不会忘记这个夜晚，不会忘记那扇亮着灯的窗户，不会忘记那本从天而降的书，也不会忘记扉页上那句“送给小鹿”。
“小鹿。”
他叫她小鹿。
这两个字在她的舌尖上滚来滚去，甜得像蜜，又涩得像青梅。
五
十一月的时候，天气转凉了。
沈鹿溪感冒了，发烧烧到三十九度，请了两天假在家休息。她妈给她熬了姜汤，逼着她喝了三大碗，又用被子把她裹得严严实实的，说要发汗。
她躺在床上，浑身酸痛，脑子昏昏沉沉的，一会儿清醒一会儿迷糊。迷糊的时候，她好像看到顾衍舟站在她的床边，低头看着她，伸出手来摸她的额头。他的手很凉，凉得舒服，她忍不住往他的手心里蹭了蹭。
清醒的时候，她知道那只是幻觉，但还是会忍不住去想，如果他真的在就好了。
第三天早上，她的烧退了，但还有些咳嗽。她妈去上班了，留了她一个人在家的。她起床喝了点粥，觉得无聊，就拿起了顾衍舟送她的那本书，靠在床头翻看。
有人敲门。
她以为是妈妈回来了，拖着拖鞋去开门，门一开，愣住了。
门外站着的是顾衍舟。
他穿了一件深蓝色的外套，领口竖起来，遮住了半张脸。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个橙子和一瓶蜂蜜。
“听说你病了，”他说，“来看看你。”
沈鹿溪愣在原地，不知道该说什么。她的心跳得太快了，快到她担心他能听见。
“不让我进去？”顾衍舟问。
“啊，进，进来。”沈鹿溪赶紧让开，手忙脚乱地把门口的拖鞋摆正。
顾衍舟进了屋，环顾了一下四周，然后把塑料袋放在茶几上。
“橙子补充维生素C，蜂蜜冲水喝，对嗓子好。”他说。
“谢谢。”沈鹿溪的声音小得像蚊子哼哼。
顾衍舟看了她一眼，忽然皱起了眉头。他走上前一步，伸出手，用手背贴了一下她的额头。
沈鹿溪整个人僵住了。
他的手真的很凉，和她想象中的一模一样。
“还有点低烧，”顾衍舟说，收回手，“吃药了吗？”
“吃了。”
“那就好好休息，别到处乱跑。”
他说完这句话，转身就要走。
“等一下！”沈鹿溪脱口而出。
顾衍舟回过头。
“你...你要不要喝点水？”沈鹿溪结结巴巴地说，“我...我给你倒杯水。”
顾衍舟看了她几秒钟，嘴角似乎弯了一下，但很快又恢复了平直的线条。
“不用了，”他说，“你好好休息。”
他拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，沈鹿溪一下子瘫坐在沙发上，浑身的力气都被抽干了。她伸手摸了摸自己的额头，那里还残留着他手背的温度，凉丝丝的，像是薄荷的味道。
她把脸埋在手掌里，笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
她不知道自己为什么哭，但她就是控制不住。那些眼泪像是积攒了很久，终于找到了出口，争先恐后地涌出来。
她哭了很久，哭完之后，觉得整个人轻松了很多。
她洗了一把脸，切了一个橙子，一块一块地吃掉。橙子很甜，汁水在口腔里爆开，带着一丝酸味。她吃得干干净净，连手指上的汁水都舔掉了。
然后她冲了一杯蜂蜜水，捧在手心里，一小口一小口地喝完。
她觉得这是她这辈子吃过的最好吃的橙子，喝过的最好喝的蜂蜜水。
六
寒假的时候，沈鹿溪和顾衍舟之间的关系又近了一些。
起因是她在期末考试中发挥失常，数学考得一塌糊涂，排名从年级前十掉到了五十名开外。她妈气得骂了她一顿，她爸虽然没有说什么，但那失望的眼神比骂她还让她难受。
她一个人跑到天台上去哭。
家属院的楼顶有一个平台，平时很少有人上去，上面堆满了各家各户不用的旧家具和杂物。沈鹿溪心情不好的时候就会跑到这里来，坐在一堆废弃的木板中间，看着远处的天空发呆。
那天她正哭得起劲，突然听到身后有脚步声。
她回头一看，顾衍舟正站在天台的入口处，手里夹着一根烟，看着她。
“你怎么在这儿？”沈鹿溪赶紧擦了擦眼泪，声音还带着哭腔。
“上来抽根烟。”顾衍舟说，走到她旁边，在一块木板上坐下来。
两个人沉默地坐了一会儿。
“怎么了？”顾衍舟问。
“考试没考好。”沈鹿溪低着头，用脚尖碾着地上的一个小石子。
“就因为这个？”
“我妈骂我了。”
“骂得很难听？”
“也不是很难听，就是...”沈鹿溪吸了吸鼻子，“就是她说我不够努力，说我心思不在学习上，说我...”
她说不下去了。
因为她说对了。
她的心思确实不在学习上。她的心思都在他身上。
顾衍舟没有追问，只是静静地抽着烟。烟雾在冬日的冷空气中散开，变成一团团白色的雾。
“你知道我为什么不当医生了吗？”他突然开口。
沈鹿溪抬起头，看着他。
“因为我犯了一个错误，”顾衍舟说，声音很平淡，像是在讲别人的事情，“一个很大的错误。”
他弹了弹烟灰，继续说:“我给一个病人做手术，手术很成功，但术后护理出了问题，病人感染了，死了。家属闹得很厉害，医院为了平息事态，把我停职了。”
沈鹿溪屏住了呼吸。
“后来调查结果出来了，不是我的责任，是护理环节的失误。但我已经不想再做医生了。”他把烟头摁灭在旁边的水泥地上，“你知道吗，那个病人死的那天晚上，我去看她最后一眼。她躺在病床上，身上插满了管子，脸色蜡黄，眼窝深深地陷下去。她看到我，张了张嘴，想说什么，但已经说不出话了。她只是看着我，眼睛里全是泪水。”
他的声音终于有了一丝波动。
“我当了十二年医生，做过上千台手术，救过无数人的命。但那一瞬间，我觉得自己什么都做不了。所有的知识和技能，在那个即将消逝的生命面前，都显得那么无力。”
他沉默了。
沈鹿溪不知道该说什么，只是静静地看着他。
“我跟你说这些，是想告诉你，”顾衍舟转过头，看着她，“人生中会有很多让你觉得自己很失败的时刻。考试没考好，工作没做好，伤害了重要的人，失去了重要的东西。但这些都不是终点。”
“那什么是终点？”沈鹿溪问。
“没有终点，”顾衍舟说，“只有过程。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰:“回去吧，外面冷。”
沈鹿溪跟着他站起来，犹豫了一下，问:“那个病人...是你的亲人吗？”
顾衍舟的脚步顿了一下。
“是我妻子。”他说。
然后他走下天台，留下沈鹿溪一个人站在寒风里，浑身冰冷。
七
沈鹿溪用了整整一个星期来消化这个消息。
顾衍舟的妻子死了。
那个床头柜上照片里的女人，那个笑得温柔的女人，就是他的妻子。她死在手术台上，虽然不是他亲手杀死的，但他觉得自己有责任。
所以她才会搬到这个偏僻的地方来，所以他才不和任何人来往，所以他才会在深夜独自一人坐在天台上抽烟。
他在惩罚自己。
沈鹿溪想到这里，心揪得生疼。
她想要帮他，但她不知道该怎么帮。她只是一个十六岁的高中生，什么都不懂，什么都做不了。她甚至连安慰他的话都说不出来。
她唯一能做的，就是继续去找他借书，继续问他问题，继续装作什么都没有发生过的样子。
但有些事情已经不一样了。
她不再只是单纯地喜欢他了。她心疼他，心疼得快要喘不过气来。她想要抱住他，想要告诉他一切都过去了，想要让他重新笑起来。
她想要成为那个能让他重新振作起来的人。
这个念头一旦产生，就再也挥之不去了。
春节前几天，她妈让她去街上买对联和福字。她买完回来，经过四单元楼下的时候，看到顾衍舟正在门口贴对联。
他一个人，踩着凳子，手里拿着胶带和对联，笨拙地往上贴。风很大，对联被吹得哗啦哗啦响，他贴了好几次都没贴上，嘴里嘟囔了一句什么，看起来很懊恼。
沈鹿溪忍不住笑了。
她走过去，说:“我来帮你吧。”
顾衍舟低头看了她一眼，有些尴尬地点了点头。
沈鹿溪接过他手里的胶带，三两下就把对联贴好了。她又帮他把横批贴上，退后几步看了看，满意地点了点头。
“好看。”她说。
顾衍舟也看了看，嘴角难得地浮起一丝笑意。
“谢谢你。”
“不客气。”
两个人面对面站着，一时不知道该说什么。鞭炮声在远处噼里啪啦地响着，空气里弥漫着火药的味道。街上的孩子们跑来跑去，手里拿着烟花棒，笑声清脆得像玻璃珠子。
“过年你一个人吗？”沈鹿溪问。
“嗯。”
“那你年夜饭吃什么？”
“随便吃点。”
沈鹿溪想了想，说:“要不你来我家吃吧？我们家每年都做很多菜，吃不完的。”
顾衍舟摇了摇头:“不用了，不麻烦你们。”
“不麻烦的，”沈鹿溪说，“我妈做饭很好吃，我爸也很喜欢热闹。而且...”
她顿了顿，鼓起勇气说:“我不想让你一个人过年。”
顾衍舟看着她，眼神里有一种复杂的情绪。
“小鹿，”他说，“你不能总是这样。”
“哪样？”
“总是替别人着想。”
“我没有...”
“你有。”顾衍舟打断了她，“你来找我借书，你以为我不知道你是为什么吗？”
沈鹿溪的脸一下子红了。
“你是个好姑娘，”顾衍舟说，声音很轻，“但你不应该把时间浪费在我这种人身上。”
“你不是‘这种人’，”沈鹿溪急了，“你是一个好人，你只是...”
“够了。”顾衍舟的语气突然变得严厉起来，“你回去吧，以后少来找我。”
他转身进了屋，关上了门。
沈鹿溪站在门外，眼眶红了。
她不明白，为什么他要推开她。她只是想对他好，这也有错吗？
她咬着嘴唇，忍住眼泪，转身跑回了家。
那个除夕夜，她还是偷偷端了一盘饺子，放在了他家门口。她敲了敲门，然后迅速跑上楼，躲在楼梯拐角处偷看。
门开了，顾衍舟走了出来，看到了地上的盘子。
他站在那里，看着那盘冒着热气的饺子，很久很久没有动。
然后他蹲下来，拿起一个饺子，放进嘴里，慢慢地嚼着。
沈鹿溪看到他的肩膀在微微颤抖。
她也哭了。
八
春天来的时候，一切似乎都有了转机。
沈鹿溪的学习成绩慢慢回升了，她妈也不再唠叨她了。顾衍舟虽然还是不怎么出门，但偶尔也会在天气好的时候坐在楼下晒太阳，手里拿着一本书，一看就是一下午。
沈鹿溪不再像以前那样频繁地去找他了，但她每天上学放学经过四单元的时候，都会放慢脚步，偷偷看一眼他家的窗户。
有时候窗户开着，有时候关着。有时候能看到他的影子在窗后晃动，有时候什么都看不到。
但这些都不重要。
重要的是，她知道他在那里。
这样就够了。
四月中旬的一个周末，沈鹿溪在家里写作业，突然听到楼下传来一阵吵闹声。她走到窗边往下看，发现一群人围在四单元门口，正在激烈地争论着什么。
她竖起耳朵听了半天，才大致明白了事情的经过。
原来是四单元二楼的一个住户，家里水管爆了，水漏到了一楼的住户家里，把人家刚装修好的天花板泡坏了。一楼的住户不依不饶，非要二楼赔偿，二楼的说不是故意的，不愿意赔那么多。双方越吵越凶，眼看就要动手了。
就在这时候，顾衍舟从楼上走了下来。
他穿着睡衣，头发乱糟糟的，看起来是被吵醒的。他走到人群中，说了一句:“我是医生，让我看看。”
所有人都愣住了。
“看什么？”一楼的住户问，“你又不会修水管。”
“我不会修水管，”顾衍舟说，“但我会看人。”
他指了指一楼的住户:“你最近是不是经常头晕，右边手臂发麻？”
一楼的住户愣了一下，说:“你怎么知道？”
“你说话的时候右边嘴角有点歪，右手的拳头握得不如左手紧，”顾衍舟说，“我怀疑你有轻微中风的前兆，建议你去医院做个脑部CT。”
所有人都安静了。
一楼的住户张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么都没说。他媳妇慌了，拉着他就往医院跑。
后来检查结果出来了，果然是轻微脑梗塞，幸亏发现得及时，不然后果不堪设想。
这件事在整个家属院传开了，大家对顾衍舟的态度一下子变了。以前觉得他是个怪人，现在觉得他是个高人。有人开始主动跟他打招呼，有人给他送吃的，还有人找他看病。
顾衍舟一开始还拒绝，说自己已经不是医生了。但架不住大家太热情，他也只好偶尔帮人看看头疼脑热之类的小毛病。
沈鹿溪看到这一切，心里很高兴。
她觉得他终于开始走出来了。
她不知道的是，这只是暴风雨来临前的宁静。
九
五一假期的时候，沈鹿溪的舅舅一家从老家来串门。
舅舅带来了很多土特产，还有一箱啤酒。她爸高兴坏了，拉着舅舅喝酒聊天，从中午喝到晚上，喝得脸红脖子粗。
沈鹿溪不喜欢这种场合，吃完饭就躲回了自己的房间。
她躺在床上看书，看着看着就睡着了。不知道睡了多久，她被一阵尿意憋醒了，迷迷糊糊地爬起来去上厕所。
经过客厅的时候，她看到舅舅一个人坐在沙发上，正在看电视。
“舅舅，我爸呢？”她问。
“喝多了，回屋睡觉了。”舅舅说，转过头看着她，笑了笑，“小溪越长越好看了啊。”
沈鹿溪觉得舅舅的笑容有点奇怪，但她困得要命，也没多想，上了厕所就回屋了。
她刚躺下没多久，就听到门被推开了。
她以为是妈妈，刚要开口叫，黑暗中一只手捂住了她的嘴。
一股浓烈的酒气扑面而来。
“别出声，”舅舅的声音在她耳边响起，“舅舅跟你说几句话。”
沈鹿溪的血液一下子凝固了。
她拼命挣扎，但舅舅的力气太大了，一只手死死地按住她，另一只手开始扯她的衣服。
“放开我！放开我！”她想喊，但嘴被捂着，只能发出呜呜的声音。
她的眼泪夺眶而出，恐惧像潮水一样淹没了她。
就在她以为自己完了的时候，房门突然被人一脚踹开了。
灯亮了。
顾衍舟站在门口，脸色铁青，眼睛里燃烧着怒火。
他冲进来，一把揪住舅舅的衣领，把他从床上拽了下来，狠狠地摔在了地上。舅舅惨叫了一声，还没来得及爬起来，顾衍舟又是一拳砸了过去。
那一拳很重，砸在舅舅的脸上，发出沉闷的响声。舅舅的鼻血喷了出来，溅在白色的墙壁上，触目惊心。
“你他妈是谁？”舅舅捂着脸，惊恐地看着顾衍舟。
顾衍舟没有回答，又是一脚踢了过去。
舅舅惨叫着蜷缩成一团，嘴里喊着“救命”。
沈鹿溪的父母被吵醒了，跑了过来。看到这一幕，她妈尖叫了一声，她爸赶紧上前拉架。
“怎么了？发生什么事了？”她爸问。
“问你小舅子干了什么好事。”顾衍舟冷冷地说。
所有人的目光都转向了沈鹿溪。
沈鹿溪蜷缩在床上，衣服被扯破了，露出发抖的肩膀。她的脸上全是泪水和鼻涕，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
她妈一下子就明白了。
她冲过去，一把抱住沈鹿溪，嚎啕大哭起来。
她爸的脸色变得铁青，转过身，抄起地上的一个板凳，朝着舅舅砸了过去。
“畜生！你这个畜生！”
场面彻底乱了。
后来警察来了，舅舅被带走了。沈鹿溪被送到医院做了检查，好在没有受到实质性的伤害。但医生说她受到了严重的惊吓，需要好好休养。
那天晚上，沈鹿溪躺在医院的病床上，睁着眼睛看着天花板，一动不动。
她妈坐在旁边，握着她的手，一直在哭。
“妈，”沈鹿溪突然开口了，“他怎么知道的？”
“谁？”她妈问。
“顾叔叔。”
她妈愣了一下，说:“他说他半夜起来上厕所，听到你家有动静，觉得不对劲，就过来看了看。”
沈鹿溪没有再说话。
她知道这不是真话。
四单元的二楼和三单元的二楼之间隔着一堵墙，除非站在阳台上，否则根本听不到她房间里的动静。而他之所以会听到，是因为他一直都在关注着她。
这个认知让她心里涌起一股复杂的情感。
有感激，有温暖，还有一种说不清道不明的悸动。
十
舅舅被判了刑，虽然不长，但对整个家庭的冲击是巨大的。
沈鹿溪的父母陷入了深深的自责和愧疚中。她妈总觉得是自己没有保护好女儿，她爸则把所有的怒气都发泄在了自己身上，认为是自己引狼入室。
家里的气氛变得压抑而沉重。
沈鹿溪变得更加沉默了。她不再像以前那样活泼开朗，不再和同学们嬉笑打闹，不再在课堂上积极发言。她总是低着头，把自己藏在书本后面，尽量避免和任何人交流。
她唯一愿意接触的人，只有顾衍舟。
出事之后，她妈对顾衍舟充满了感激，不再反对女儿去找他。甚至有时候，她会主动让沈鹿溪去给顾衍舟送点吃的，或者请他到家里来吃饭。
顾衍舟来的次数渐渐多了起来。
他每次来，都会带一本书给沈鹿溪。有时候是小说，有时候是散文集，有时候是医学普及读物。他不会说太多安慰的话，只是把书放在她面前，说一句“看看这个”，然后就坐在一旁，安安静静地喝茶。
沈鹿溪发现，只要他在，她就能感到安心。
那种安全感很奇特，像是暴风雨中的一座灯塔，虽然微弱，但足以指引方向。
有一天下午，她妈去上班了，她爸出去办事了，家里只有沈鹿溪一个人。她坐在阳台上晒太阳，手里拿着一本书，但一个字也看不进去。
门铃响了。
她打开门，看到顾衍舟站在外面，手里拎着一个袋子。
“出去走走？”他问。
沈鹿溪犹豫了一下，点了点头。
他们沿着家属院后面的小路一直走，走到了郊区的一片田野。五月的田野绿油油的，麦子在风中摇曳，像一片绿色的海洋。远处的村庄升起袅袅炊烟，狗在田埂上跑来跑去，一切都是那么宁静美好。
他们在一棵大树下坐了下来。
“好些了吗？”顾衍舟问。
“嗯。”沈鹿溪点点头。
“有没有做噩梦？”
“有时候会。”
“正常的，”顾衍舟说，“时间久了就好了。”
沈鹿溪低下头，看着自己的手指，沉默了一会儿，说:“顾叔叔，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你为什么会来救我？”
顾衍舟没有立刻回答。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口，吐出一个烟圈。
“因为我听到了。”
“可是隔着一堵墙，你怎么会听到？”
顾衍舟沉默了很久。
“因为我睡不着，”他说，“我每天晚上都会醒来好几次，然后走到阳台上抽烟。那天晚上，我听到你房间里有动静，觉得不对劲。”
沈鹿溪看着他，问:“你为什么睡不着？”
顾衍舟没有回答。
“是因为你的妻子吗？”沈鹿溪又问。
顾衍舟的手指微微颤抖了一下，烟灰掉落下来，被风吹散了。
“是。”他说。
“你还爱她吗？”
“爱。”
“那你有没有想过，她也希望你能够好好地活下去？”
顾衍舟转过头，看着她，眼神里有一种她从未见过的东西。
“小鹿，”他说，“有些道理，说出来谁都懂，但要真正做到，很难。”
“我知道很难，”沈鹿溪说，“但你总要试一试。”
她顿了顿，又说:“就像我一样。我也很难，但我还在努力。”
顾衍舟看着她，很久没有说话。
最后，他伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。
“你长大了。”他说。
十一
高考前一个月，沈鹿溪做出了一个决定。
她要报考医学院。
当她把这个决定告诉父母的时候，她妈第一个反对:“你从小看到血就晕，当什么医生？”
“我可以克服。”沈鹿溪说。
“你成绩虽然不错，但医学院分数线很高的，万一考不上怎么办？”
“那我就复读一年。”
“你这孩子怎么这么犟呢？”
“随你。”
她妈气得说不出话来，转头看向她爸，希望他能说两句。她爸沉默了半天，只说了一句:“你自己想清楚就行。”
沈鹿溪点了点头。
她没有告诉他们，这个决定和顾衍舟有关。
她想要成为一个像他一样的人。一个能够在黑暗中给人带来光明的人。一个即使自己伤痕累累，也依然愿意伸出援手的人。
她把这个决定告诉了顾衍舟。
顾衍舟听完，沉默了很久。
“你想清楚了？”他问。
“想清楚了。”
“学医很苦的。”
“我不怕。”
“做医生要面对很多生死，很多时候你救不了所有人。”
“我知道。”
“就算这样，你还是想学？”
“是。”
顾衍舟看着她，眼神里有一种复杂的情感。
“好，”他说，“那我教你。”
从那天开始，顾衍舟每周抽出两个晚上的时间，给沈鹿溪补生物和化学。他没有系统地教，只是针对高考的内容，帮她梳理知识点，讲解难点。
他的教学方法很特别。不讲题海战术，不搞死记硬背，而是引导她去理解背后的原理。他说，理解了原理，题目再怎么变，你都能应付。
沈鹿溪学得很认真。她本来就聪明，再加上顾衍舟的辅导，成绩提高得很快。模拟考试的时候，她的理综成绩排进了年级前三。
她妈看到成绩单，嘴巴张得老大，半天合不拢。
“这孩子，什么时候变得这么厉害了？”她嘀咕着。
沈鹿溪偷偷地笑了。
高考那天，顾衍舟没有来送她。
但她知道，他一定在某个地方，默默地祝福着她。
两天半的考试，她发挥得很稳定。最后一科考完，她走出考场，阳光刺得她眯起了眼睛。她站在校门口，长长地舒了一口气。
不管结果如何，她已经尽力了。
成绩公布那天，她考了六百三十八分，超过了医学院的录取线。
她妈激动得哭了，她爸也红了眼眶，连说了三个“好”字。
沈鹿溪拿着那张录取通知书，第一时间跑到了四单元楼下。
她气喘吁吁地敲开了顾衍舟的门。
“我考上了！”她把通知书举到他面前，大声说，“我考上医学院了！”
顾衍舟接过通知书，认真地看了一遍，然后抬起头，看着她。
他的嘴角浮起一丝笑意，很淡，但确实是笑。
“恭喜你。”他说。
沈鹿溪看着他，眼泪突然就涌了上来。
“谢谢你，”她说，声音哽咽，“谢谢你，顾叔叔。”
顾衍舟摇了摇头:“是你自己的努力。”
“不，”沈鹿溪固执地说，“如果没有你，我根本不可能做到。”
顾衍舟没有说话。
他伸出手，轻轻地拍了拍她的肩膀。
“去吧，”他说，“去成为一个好医生。”
十二
大学的生活比沈鹿溪想象的要辛苦得多。
医学院的课程繁重得令人窒息，从大一到大五，几乎每一天都在上课、实验、见习中度过。她每天早上六点起床，晚上十二点以后才能睡觉，周末也很少有休息的时间。
但她咬牙坚持下来了。
因为她记得顾衍舟说过的话:“学医很苦的。”
“我不怕。”
这是她的回答，也是她的承诺。
大一那年的寒假，她回家过年。到家第一天，她就迫不及待地跑去找顾衍舟。
他还在那间小屋子里，还在看那些旧书，还在一个人过着日子。唯一的变化是，他的头发白了一些，眼角也多了一些皱纹。
“你老了。”沈鹿溪脱口而出。
顾衍舟愣了一下，然后笑了。
“你也长大了。”他说。
那个寒假，沈鹿溪每天都去找他。她跟他讲大学里学到的新知识，讲解剖课上的趣事，讲教授们的八卦。他听着，偶尔插一两句话，大部分时间都是微笑着，安安静静地听。
有一次，她讲到人体解剖课上，她第一次拿起手术刀，手抖得厉害，被教授骂了一顿。
“后来呢？”顾衍舟问。
“后来我就想，如果是你，你会怎么做。然后我就不抖了。”沈鹿溪说。
顾衍舟看着她，眼神里有一种说不清的情绪。
“后来呢？”沈鹿溪问。
“后来我就想，如果是你，你会怎么做。然后我就不抖了。”沈鹿溪说。
顾衍舟看着她，眼神里有一种说不清的情绪。他低下头，翻了一页手里的书，沉默了很久。
“小鹿，你不能总是把我当成标准。”他说。
“为什么不能？”
“因为我会犯错。我也会让你失望。”
沈鹿溪看着他，认真地说：“你不会的。”
顾衍舟没有再说话。他合上书，站起来，走到窗边，背对着她。窗外的夕阳把他的轮廓镀上一层金边，他的影子被拉得很长，一直延伸到她的脚边。
沈鹿溪看着那个影子，突然有一种冲动，想要走过去，从背后抱住他。但她没有。她只是坐在那里，看着他的背影，在心里默默地说：不管你变成什么样，我都不会失望。
大三那年，沈鹿溪开始临床实习。
她被分配到了市第一人民医院，恰好是顾衍舟曾经工作过的地方。报到第一天，她站在医院门口，看着那块白底黑字的招牌，心里涌起一种奇异的感觉。
这是他曾走过无数次的路，这是他曾待过十二年的地方。这里的每一寸土地，都可能有他的足迹。
带她的主治医生姓周，四十多岁，秃顶，脾气暴躁，骂起人来毫不留情。第一天查房，沈鹿溪就被他训了一顿，原因是她写病历的时候漏了一项检查结果。
“你是来实习的还是来旅游的？病历都写不好，以后怎么当医生？”周医生当着所有人的面吼她，声音大得整个走廊都能听见。
沈鹿溪的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，但她咬着牙，硬是没有让它掉下来。
下班后，她一个人坐在医院花园的长椅上，给顾衍舟打电话。
电话接通了，她听到他的声音，眼泪一下子就涌了出来。
“怎么了？”顾衍舟问。
“没事，”她吸了吸鼻子，“就是被骂了。”
“被谁骂了？”
“带教老师。”
“为什么骂你？”
“病历写漏了一项。”
顾衍舟沉默了几秒钟，然后说：“你写漏了什么？”
“凝血功能检查的结果。”
“为什么会漏？”
“我以为那个不重要。”
“小鹿，”顾衍舟的声音变得严肃起来，“在临床上，没有不重要的检查。任何一个细节都可能关系到病人的生命安全。你今天漏了一项检查结果，明天就可能漏掉一个诊断。你的老师骂你，是为你好。”
沈鹿溪握着电话，眼泪流得更凶了。
“我知道，”她说，“我就是觉得委屈。”
“委屈是正常的，”顾衍舟的语气缓和了一些，“但你不能因为委屈就放弃。如果你真的想成为一名好医生，就要学会承受这些。”
“我知道了。”
“去吃饭吧，吃饱了就不委屈了。”
沈鹿溪破涕为笑：“你这是什么歪理？”
“不是歪理，是真理。”顾衍舟说，“吃饱了，血糖升高了，情绪自然就好了。”
挂了电话，沈鹿溪去食堂吃了一碗牛肉面，果然觉得好多了。
她回到宿舍，翻开课本，把那项凝血功能的检查指标从头到尾复习了一遍，又找了几个相关的病例分析，一直学到凌晨两点才睡。
第二天查房的时候，周医生问她凝血功能异常可能见于哪些疾病，她对答如流。周医生看了她一眼，虽然没有表扬，但眼神里多了一丝认可。
实习的日子就这样一天天过去。沈鹿溪越来越忙，和顾衍舟的联系也越来越少。有时候一周只能通一次电话，每次也说不了几分钟。但她知道，他一直在那里，在她需要的时候，总能找到他。
大四那年冬天，沈鹿溪轮转到急诊科。
急诊科是整个医院最忙最乱的科室，每天都有大量的病人涌进来，车祸的、心梗的、中毒的、打架的，什么样的都有。沈鹿溪从一个连静脉穿刺都手抖的新手，慢慢变成了能在五分钟内完成气管插管的熟练工。
有一天晚上，急诊科送来一个十七岁的男孩，酒后骑摩托车撞上了护栏，送到医院的时候已经没有了呼吸心跳。值班医生抢救了四十分钟，最终还是没能救回来。
男孩的母亲赶到医院，看到儿子的尸体，当场就崩溃了。她跪在地上，抱着儿子的头，嚎啕大哭，哭声撕心裂肺，整个急诊大厅都能听到。
沈鹿溪站在一旁，看着这一幕，眼泪止不住地往下流。
她想起了顾衍舟说过的话——“做医生要面对很多生死，很多时候你救不了所有人。”
那时候她以为自己懂了，但现在她才真正明白，这句话的分量有多重。
那天晚上，她失眠了。她躺在床上，眼前全是那个男孩苍白的脸，和他母亲绝望的哭声。她拿起手机，想给顾衍舟打电话，但看了看时间，已经是凌晨两点，她又不忍心打扰他。
她打开微信，给他发了一条消息：“我今天没能救回一个病人。”
消息发出去之后，她盯着屏幕等了很久，没有回复。她想他应该是睡了，于是放下手机，闭上眼睛，强迫自己入睡。
不知道过了多久，手机震动了一下。
她拿起来一看，是顾衍舟的回复：“你在哪个医院？”
“市一院。”
“我在急诊大厅门口。”
沈鹿溪愣了一下，然后猛地从床上坐起来，披上外套，跑出了宿舍。
冬天的深夜，寒风刺骨。她跑进急诊大厅，看到一个人坐在门口的塑料椅子上，穿着一件黑色的羽绒服，低着头，手里夹着一根烟。
是顾衍舟。
他听到脚步声，抬起头来，看到她，站了起来。
“你怎么来了？”沈鹿溪问，声音有些发抖。
“怕你睡不着。”顾衍舟说，把烟掐灭了，“走吧，带你吃宵夜。”
他们去了医院附近的一家二十四小时营业的馄饨店。店里没什么人，只有一个老板在柜台后面打瞌睡。他们找了个靠窗的位置坐下，各点了一碗馄饨。
馄饨端上来，热气腾腾的，上面漂着葱花和虾皮。沈鹿溪舀了一个馄饨，吹了吹，放进嘴里，烫得她嘶了一声。
“慢点吃。”顾衍舟说。
沈鹿溪低下头，眼泪掉进了碗里。
“我今天没能救回他，”她说，声音哽咽，“他才十七岁，和我弟弟一样大。他妈妈哭得都快疯了，我站在旁边，什么都做不了。”
顾衍舟没有说话，只是静静地听着。
“我以前以为，只要我足够努力，足够认真，就能救回每一个人。但现在我发现，我错了。有些时候，不管你怎么努力，都改变不了结果。”
“然后呢？”顾衍舟问，“你想放弃吗？”
沈鹿溪摇了摇头：“我不想放弃。但我不知道该怎么面对这些。”
顾衍舟端起茶杯，喝了一口，然后说：“你知道我第一次上手术台是什么时候吗？”
沈鹿溪摇了摇头。
“我二十六岁那年，主刀的第一台手术，是一个阑尾炎切除。很小的手术，我准备了整整一个星期，把每一步都背得滚瓜烂熟。但上了台之后，我还是紧张得手抖，差点把器械掉在地上。”
沈鹿溪想象着那个画面，忍不住笑了。
“后来呢？”
“后来我的带教老师骂了我一顿，说你要是连这点胆子都没有，就别当医生了。然后他让我站在一边，自己把手术做完了。”
“那不是很丢人？”
“很丢人。”顾衍舟承认，“但那次之后，我就明白了，做医生不是靠胆量，是靠技术。而技术，是靠一次次失败积累起来的。”
他看着沈鹿溪，认真地说：“你今天没能救回那个男孩，不是你不够好，是医学本身就有它的极限。你能做的，就是在下一次遇到同样的情况时，做得更好一点。”
沈鹿溪看着他，眼泪又一次涌了上来。
“你为什么对我这么好？”她问。
顾衍舟愣了一下，然后低下头，用勺子搅了搅碗里的馄饨。
“因为你值得。”他说。
十三
大五那年，沈鹿溪面临毕业后的去向选择。
她可以留在市一院，也可以去更好的医院，甚至可以申请出国深造。但她最终选择了回到家乡的城市，去了当地的人民医院。
她妈知道后，气得不行：“你好不容易考出去了，怎么又回来了？大城市不好吗？待遇不好吗？发展前景不好吗？”
“好，”沈鹿溪说，“但我想回来。”
“为什么？”
沈鹿溪没有回答。
她没有办法告诉她妈，她回来的原因，是因为这里有一个人。一个她放不下的人。
她回来的时候，顾衍舟已经四十二岁了。
五年不见，他老了很多。头发白了大半，脸上的皱纹更深了，背也有些驼了。唯一不变的是他那双眼睛，还是那么黑，那么深，像两口看不见底的井。
他看到沈鹿溪，没有表现出太多的惊讶，只是淡淡地说了一句：“回来了？”
“回来了。”沈鹿溪说。
“不走了？”
“不走了。”
顾衍舟点了点头，没有再说什么。
沈鹿溪在市人民医院安顿下来，成了一名住院医师。她住在医院分配的单身宿舍里，离家属院不远，走路只需要十五分钟。
她每周都会去看顾衍舟一两次，有时候带点水果，有时候带点自己做的小菜。他还是老样子，一个人待在屋子里，看书，抽烟，偶尔出去散散步。
他的身体明显不如从前了。他咳嗽的次数越来越多，脸色也越来越差。沈鹿溪劝他去医院做个全面检查，他总是说“没事，老毛病了”。
有一天，沈鹿溪去找他，发现他躺在床上，脸色蜡黄，额头上全是冷汗。
“你怎么了？”她吓了一跳。
“没事，”顾衍舟说，“胃有点不舒服。”
“多久了？”
“两三天了。”
“为什么不告诉我？”
“又不是什么大事。”
沈鹿溪二话不说，拉起他就往医院走。
检查结果出来了，是胃溃疡，已经有点严重了，如果再拖下去，可能会穿孔。
“住院治疗。”沈鹿溪说，语气不容置疑。
顾衍舟看着她，苦笑了一下：“你现在倒是挺有医生范儿的。”
“跟你学的。”沈鹿溪说。
顾衍舟住了七天院，沈鹿溪每天都来看他。她给他带饭，陪他聊天，监督他按时吃药。病房里的护士们都以为他们是父女，一个护士还开玩笑说：“你爸爸有你这样的女儿，真是有福气。”
沈鹿溪的脸一下子红了，正要解释，顾衍舟抢先开口了：“是啊，我很有福气。”
沈鹿溪看着他，心里涌起一股说不清的情感。
出院那天，沈鹿溪送他回家。走到家属院门口的时候，顾衍舟突然停下了脚步。
“小鹿，”他说，“你不要再来了。”
沈鹿溪愣住了：“为什么？”
“你应该有自己的生活，”顾衍舟说，没有看她，“你今年二十五岁了，该谈恋爱了，该结婚了，该有自己的家庭了。你不能把时间都浪费在我这个老头子身上。”
“你不是老头子，”沈鹿溪说，“我也不觉得这是浪费时间。”
“你听我说，”顾衍舟转过头，看着她，眼神里有一种她从未见过的认真，“我这辈子，已经没有多少日子了。我的身体我自己清楚。我不想让你看着我一点点烂掉。”
沈鹿溪的眼眶红了：“你说什么胡话？”
“不是胡话，”顾衍舟说，“是真的。我比你大十八岁，等我七十岁的时候，你才五十二岁。你还年轻，还有大把的好日子。我不想拖累你。”
“你没有拖累我，”沈鹿溪的声音有些发抖，“是我自己愿意的。”
“我知道你愿意，”顾衍舟说，“但我不愿意。”
他转过身，走进了楼道，没有回头。
沈鹿溪站在楼下，看着他的背影消失在楼梯拐角，眼泪无声地滑落。
那天晚上，她一个人坐在宿舍里，哭了很久。
她想起了十六岁那年，他站在天台上，跟她说的那句话——“人生中会有很多让你觉得自己很失败的时刻。但这些都不是终点。”
那她现在该怎么办？是放弃，还是继续？
她想了很久，最后拿出手机，给他发了一条消息：“我不会走的。”
没有回复。
她又发了一条：“你赶不走我。”
还是没有回复。
她发了第三条：“我等你。”
这一次，屏幕上出现了一行字：“别等了。”
沈鹿溪看着那三个字，眼泪又一次涌了上来。但她没有哭出声，只是把手机放在枕头底下，闭上眼睛，对自己说：我等。
十四
接下来的半年，沈鹿溪没有去找顾衍舟。
不是她不想去，而是她不知道该以什么样的身份去。他说了“别等了”，她再说“我等”，就显得有些不知好歹了。
她把所有的精力都投入到工作中，每天早出晚归，主动加班，抢着值夜班。同事们都说她是工作狂，她笑笑不说话。
只有她自己知道，她只是在用忙碌来麻痹自己。
有一天，她收到了一封信。
信封上没有寄件人地址，但邮戳是本地的。她拆开一看，里面是一张明信片，正面印着一张黑白照片，照片上是一只鹿站在溪边喝水。
翻过来，背面只有一行字，是顾衍舟的字迹：
“小鹿，对不起。”
沈鹿溪握着那张明信片，手在发抖。
她请了半天假，跑回了家属院。
她敲了很久的门，没有人应。隔壁的大妈听到动静，探出头来，说：“你找老顾啊？他搬走了。”
沈鹿溪的心猛地一沉：“搬走了？什么时候？”
“上个月就走了。说是去外地了，具体去哪儿也不知道。”
沈鹿溪站在空荡荡的门口，感觉整个世界都在旋转。
他走了。他真的走了。连一句告别都没有。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里，无声地哭了。
那天晚上，她一个人坐在天台上，就是当年他找到她的那个天台。夜风吹过来，带着秋天的凉意，她抱着膝盖，看着远处的万家灯火，觉得自己从来没有这么孤独过。
她拿出手机，拨了他的号码。
关机。
她又拨了一次。
还是关机。
她给他发了一条短信：“你在哪里？”
没有回复。
她又发了一条：“你还好吗？”
没有回复。
她发了第三条：“我恨你。”
这条也没有回复。
沈鹿溪把手机扔在一边，仰头看着天空。城市的夜空看不到星星，只有一片浑浊的暗红色。她想起了十六岁那年夏天的夜晚，他站在天台上抽烟，月光照在他的脸上，他的眼睛像星星一样亮。
那时候她以为，她会永远和他在一起。
现在她才知道，有些人注定只是过客。
十五
三年后。
沈鹿溪二十八岁，已经成为了一名优秀的主治医师。她独立完成了上百台手术，发表了好几篇学术论文，在医院里也算是小有名气了。
她谈了一个男朋友，是医院骨科的一名医生，叫赵北辰，比她大三岁，高高大大的，性格温和，对她很好。
她妈对这个准女婿满意得不得了，逢人就夸：“我们家小溪找的对象，那可真是个好人，家里条件也好，父母都是退休教师，有文化，有素质。”
沈鹿溪听着，笑笑，不说话。
她知道自己应该满足了。赵北辰是个好人，对她也真心，他们在一起很合适。她应该嫁给他，生个孩子，过上普通人的生活。
但她心里总有一个角落，是空的。
那个角落里住着一个人，一个她永远也忘不掉的人。
订婚那天，赵北辰单膝跪地，拿出一枚钻戒，在所有亲朋好友的注视下，向她求婚。
周围的人都鼓掌欢呼，起哄着说“答应他答应他”。
沈鹿溪看着那枚钻戒，钻石在灯光下闪闪发光，漂亮极了。
她伸出手，让赵北辰把戒指戴在了她的无名指上。
“我愿意。”她说。
掌声雷动，赵北辰站起来，抱住她，在她的额头上亲了一下。
沈鹿溪笑着，
