我和林浩的一段情
我叫周小敏，今年三十九岁，在镇上的信用社当柜员，一干就是十六年。我老公李军，开一家五金店，卖些螺丝电线水管子什么的。儿子今年上初二，学习一般，但听话，不惹事。我们住镇东头的自建房，三层小楼，外墙贴着白瓷砖，院子里种了棵石榴树。日子说不上多好，但也不差，该有的都有了，不该有的也不去想。我以为这辈子就这么过了，直到今年开春，林浩回来了。
林浩是我初中同学，也是我初恋。那时候他坐我后桌，老拿圆珠笔戳我后背，我回头瞪他，他就嘿嘿笑，露出一口白牙。他爸是跑长途货运的，家里条件比一般人家好，他有事没事就带些稀罕零食来学校，大白兔奶糖、麦丽素，偷偷塞我桌洞里。我那时候瘦得跟豆芽菜似的，穿我姐剩下的衣服，袖子老长一截，但林浩说好看。初二那年秋天，他递给我一张纸条，上面写着“周小敏我喜欢你”，字写得跟狗爬似的。我看了脸通红，把纸条撕碎了扔厕所里，但心里扑通扑通跳了一下午。
后来初中毕业，他没考上高中，跟他爸跑车去了。我上了镇上的高中，再后来考了个大专，学的会计。那几年我们断断续续写过信，他跑车到哪儿都给我寄明信片，西安的兵马俑，洛阳的牡丹花，还有一回从内蒙古寄来一张草原的，背面写“小敏，这儿的云跟棉花糖一样，你肯定喜欢”。我把那些明信片藏在书桌抽屉最底下，没事就翻出来看看。但也就看看，没想过真能怎么样。他跑车天南海北的，我念书念得心慌，两个人的路越岔越远，信就慢慢断了。
我大专毕业那年听说他结婚了，娶了个四川姑娘，是他跑车到那边认识的。我当时正在信用社实习，听到这个消息手一抖，盖章盖歪了，作废了一张单子，被主任训了一顿。那天晚上我躲在被窝里哭了一场，哭完了擦擦脸，心想就这样吧，各人有各人的命。后来我经人介绍认识了李军，见了三面就把事儿定下了。李军这人话不多，但实在，头回上我家就帮我妈修了厨房漏水的管子，修完连口水都没喝就走了。我妈说这人行，靠得住。我说行就行吧。
跟李军结婚这十几年，日子过得跟白开水似的，渴了能解渴，但没什么滋味。他不爱说话，我也不爱说，俩人坐一块儿看电视剧能一晚上不说一句话。有时候我想跟他聊聊信用社的烦心事，他就嗯嗯啊啊应付，眼睛不离手机。后来我也懒得说了，有啥事自己消化。儿子随他爸，闷葫芦一个，问一句答一句，不问不吭声。一家三口吃顿饭能从头安静到尾，只有电视里放着新闻联播的声音。
我以为日子就这么往下出溜了，没想到今年三月份，林浩突然加了我微信。他怎么找到我号码的我不知道，大概是问了哪个老同学。好友申请上写着“周小敏，我是林浩，还记得我不”。我盯着那行字看了半天，手心里全是汗。犹豫了一晚上，还是通过了。
他发来第一条消息：小敏，我回镇上开了个汽修厂，就在南环路，以后有事找我。
我回了个“好的，恭喜”。
他又发：你还是那么客气。
我没再回，把手机扣桌上了。心里乱糟糟的，说不上什么感觉。那几天上班老走神，给客户办业务连着输错两回密码，人家都急了。我下了班骑着电动车从南环路绕了一圈，远远看见他汽修厂的招牌，蓝底白字，挺大的，门口停着几辆等着修的车。我没进去，加了下油门就骑走了。
后来他在微信上有一搭没一搭跟我聊，也不说别的，就问今天忙不忙，信用社人多不多，镇上哪家早餐店的包子好吃。有一搭没一搭的，我有时候回有时候不回。他不急不恼，下回照样问。我问他怎么突然回来了，他说在外头跑了二十年，累了，想回老家安安稳稳过日子。他老婆前年跟他离了，孩子归女方，他一个人吃饱全家不饿，就收拾收拾回来了。
我说那挺好，落叶归根。
他说是啊，根在这儿呢。
这话说得我心里咯噔一下。我没接茬。
事情起变化是四月中旬的一天。那天下午下大雨，我下班没带伞，站在信用社门口发愁。正打算冒雨骑车回去，一辆黑色皮卡停我跟前，车窗摇下来，是林浩。他胖了些，眼角有了褶子，头发也稀了，但笑起来还是那口白牙。他说小敏上来，我送你。我说不用不用，一会儿雨就停了。他说别磨蹭了，这雨且停不了呢，快上来。
我犹犹豫豫上了车。车里一股机油味儿，坐垫上还搁着扳手。他一边开车一边说，我今儿去北街进配件，路过你们这儿正好瞅见你在门口站着，你说巧不巧。我说巧啥巧，你就是专门绕过来的吧。他嘿嘿笑，说被你看穿了。
那天他把我送到家门口，我下车他说等等，从后座拿了个塑料袋递给我，说早上买的草莓，太酸了我吃不惯，你拿回去给孩子吃。我说不用，他说拿着吧别客气，一脚油门就走了。我拎着那袋草莓站门口，雨还在下，草莓的味儿甜腻腻地往鼻子里钻。
晚上李军回来，看见桌上的草莓问哪儿来的。我说同事给的。他说哦，拿起来吃了两颗，说这草莓不甜啊。我说不甜别吃。他真就不吃了，回屋刷手机去了。我坐厨房里把那袋草莓一个一个洗了，一边洗一边吃，酸得牙都快倒了，但我全吃了。
后来我跟林浩又见了几面，都是他找各种理由：说路过给我送把伞，说进配件路过顺便给我带了杯奶茶，说汽修厂旁边新开了家卤肉店切了半斤让我拿回去加菜。我推了几回没推掉，就接着了。我俩也没干什么出格的事，就在他车里坐着说会儿话，说说小时候的事，说说这些年的经历。他说他跑车那些年，每回经过咱们县的高速口都想下来看看，但一直没敢。我说那你现在怎么敢了。他说老了，脸皮厚了，想见谁就去见，再扭扭捏捏的这辈子就过去了。
这话说得我心里酸了一下。
真正让我心里翻个儿的是五月初。那天信用社系统升级，我加班到晚上九点多才出来，外面天黑透了，路灯还坏了两盏。我正摸黑掏电动车钥匙，听见后面有人喊小敏。一回头，林浩站那儿，手里拎着两份盒饭。他说我猜你就没吃饭，我买了红烧肉和炒青菜，坐我车上去吃吧。我说你怎么知道我加班。他说我六点来了一趟你灯亮着，八点又来了一趟还亮着，我就买了饭等着了。
我坐他车里吃盒饭，他坐旁边看着我吃。红烧肉炖得烂乎乎的，咸淡正好。我吃了半盒，抬头看他正冲我乐。我说你乐什么。他说看你吃饭香，跟上学那会儿一样，在食堂吃饭你总是一筷子一筷子往嘴里扒拉，跟有人抢似的。我说那时候穷，吃慢了就没了。他说现在不穷了，慢点吃。
我放下筷子，问他，林浩你到底想干什么。
他想了想，说小敏，我回来就是为你。这话我搁心里二十年了，以前没本事没脸说，现在虽然也没多大本事，但好歹有个厂子有套房，我就想试试，你要是过得好我就看着，你要是过得不好，我想搭把手。
我当时没说话，把饭盒盖扣上，推开车门走了。他在后面喊小敏你别有压力，我等你。我头也没回，骑上电动车就往家跑。到家李军已经睡了，呼噜打得震天响。我坐客厅沙发上，心里翻江倒海的，一会儿觉得对不起李军，一会儿又觉得林浩这人太可恨，二十年了跑回来搅和什么。可翻来覆去想到最后，脑子里全是林浩那句“我等你”，气得我拿抱枕砸了好几下沙发。
接下来半个月我没回林浩消息，他也没再来堵我，就每天发个早安，发个晚安，有时候拍张汽修厂的猫发过来，说这猫赖上他了天天来蹭饭。我看着那些消息，有时候删掉有时候留着。有天半夜李军翻身把被子全卷走了，我拽了两下没拽动，索性坐起来，翻出林浩发的消息从头看到尾。看到他说“你以前爱穿白衬衫，现在穿工作服也好看”那句，我眼泪啪嗒啪嗒掉手机屏幕上了。我赶紧擦了，怕把屏幕搞坏了。
转折点是五月底。我们初中同学聚会，老班长在群里张罗的，说毕业二十多年了大家聚聚。我本来不想去，但老班长点名说周小敏你必须来，林浩都从外地回来了你不来像话吗。我硬着头皮去了。聚会在镇上那家“老味道”饭店，坐了三大桌，吵吵嚷嚷的。林浩坐我旁边，给我倒饮料剥虾，搞得旁边几个女同学挤眉弄眼的。我有点挂不住脸，小声跟他说你注意点影响。他说怕什么，咱俩男未婚女未嫁的。
我说林浩你有病吧，我结了婚的。
他说我知道你结了婚，可你过得不高兴。我看着他，他看着我，旁边吵吵嚷嚷的跟听不见了似的。他说小敏，你以前爱笑，现在你笑的时候眼睛里没光。我没词了。
那天晚上回家，李军破天荒没睡，坐客厅等我。他说聚会怎么样。我说就那样。他说林浩也去了？我一愣，说你怎么知道。他说你们班那个赵刚跟我说的，说林浩坐你旁边给你剥虾。我心想这赵刚嘴怎么这么碎。我说就是老同学，别多想。李军说我没多想，我就问问。
我上楼洗澡的时候，听见李军在楼下打电话，声音不大，但能听出来在跟谁打听林浩。我心里堵得慌，说不上来是心虚还是烦。
第二天李军跟没事人似的，早起看店去了。中午他回来吃饭，突然说了一句，小敏，你要是觉得跟我过没意思，你直说。我筷子差点掉了，说你说什么胡话。他说我没说胡话，我又不瞎。镇上就这么大，什么事传不开？我说李军你有话直说。他搁下碗，说林浩那汽修厂开业的时候我去进过货，他那人看着还行，但你是我老婆，我得问一句，你俩到哪一步了。
我把碗往桌上一顿，说李军你少搁这儿审我，我跟林浩什么事都没有。他说那你慌什么。我说我没慌。他说你脸红了。我站起来就回屋了，把门摔得山响。
那天下午我没去上班，请了半天假。躺床上翻来覆去，越想越觉得丢人。我跟李军过了十几年，头一回被他这么问。可我又不能不承认，李军问得在理。我要是他，我也得问。我手机响了一声，林浩发微信问晚上出来坐坐不。我盯着那行字看了好久，打了三个字发过去：不去了。
他秒回：怎么了？
我打了删，删了打，最后发了一段话：林浩，咱们以后别单独见了。我老公知道了，他心里不痛快。我跟你那些都是过去的事了，我现在有家，得顾着家。
发完我把手机扔枕头底下不敢看。过了大概十分钟，他回了：小敏，对不住，是我考虑不周。你别为难，以后我不找你了。
就这么简单。他没纠缠，也没闹。我盯着那句“以后我不找你了”，眼泪又下来了。这回我没擦，让眼泪流了个痛快。
接下来一个礼拜我过得跟丢了魂似的。上班出错，回家发愣。李军看出来我不对劲，但没再追问。礼拜天他主动说带孩子去他奶奶家，让我在家歇歇。他们都走了以后我一个人坐院子里那棵石榴树底下，从上午坐到下午。手机安静的，林浩真的没再发消息。
我想了好多。想我跟李军刚结婚那会儿，他骑三轮车带我去赶集，给我买棉花糖，我说吃多了牙疼，他说牙疼我给你买止疼片。想我生儿子那会儿他在产房外面急得直转圈，护士出来说母子平安，他一屁股坐地上起不来了。想去年我阑尾炎手术，他白天看店晚上陪床，我伤口疼睡不着，他就给我念手机上的新闻，念着念着自己先睡着了，手还攥着我的手。这些年他没跟我说过什么好听的，但家里水管坏了是他修，米面油是他扛，我爹住院是他陪床。林浩能给我买草莓买盒饭，可林浩给不了我一个家。林浩是年轻时候的一个梦，梦醒了就得起来干活。
晚上李军带孩子回来了，还给我带了碗羊肉汤。他说街口老马家新开的，你尝尝。我接过来喝了一口，烫得直吸溜。他在对面坐下来，搓了搓手，说小敏，那事儿我不提了，你也别搁心里。我说李军，我跟你说实话，林浩是找过我，我心动过，但我没做对不起你的事。他点点头说我知道。我说你怎么知道。他说你这人心里藏不住事，真有事你早露馅了。
我噗嗤笑了，说你就这么信我？他说信，你连买菜多找五块钱都要跑回去还给人家的人，我有什么不信的。
那碗羊肉汤我喝得精光，连汤底都喝了。第二天我把林浩微信删了，电话也拉黑了。删之前我给他发了最后一条消息：林浩，谢谢你让我知道我还值得被人惦记。但咱们都这个岁数了，得认命。你的好我记着，往后路上碰见了，还能点个头打个招呼，就行了。
他没回。我知道他看见了。
六月份我听说他把汽修厂盘出去了，人又走了，去了哪儿不知道。有同学问起来，我说不知道，没联系了。他们说可惜了，那厂子挺挣钱。我说是挺可惜的。
日子又回到老样子。上班下班做饭洗衣服，跟李军还是话不多，但我不嫌他闷了。他闷是闷，可他闷得踏实。有时候晚上看电视，我把脚伸他腿底下，他就拿手捂着，也不说什么。儿子说你们俩真肉麻，李军说小兔崽子你懂什么。
上个月我在南环路那家卤肉店买卤肉，老板娘跟我唠嗑，说以前这儿有个汽修厂，那老板人特好，走的时候还送了她一箱苹果。我说是吗，那挺可惜的。她说可不是，那老板说回老家是为了找个人，没找着就走了。我说哦，那可能没缘分吧。
拎着卤肉回家的路上，阳光挺好，照得人身上暖洋洋的。我想起林浩那口白牙，想起他搁在副驾驶上的扳手，想起那袋酸草莓。想着想着笑了，笑着笑着又有点想哭。但这回我没让眼泪掉下来，我吸了吸鼻子，加快脚步往家走。
李军在院子里修水管，满手都是泥。看见我回来，举着扳手冲我扬了扬，说晚上炖排骨啊？我说炖，你赶紧洗手。他说好嘞。
我站门口看了他一会儿，心想这就是日子。日子不给你那么多甜头，它给你炖排骨，给你修水管，给你暖脚，给你把多找的五块钱还回去的理由。林浩是草莓，甜一嘴就过去了。李军是排骨，炖烂了，啃着香，还管饱。
我拎着卤肉进了厨房，系上围裙开始做饭。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，我切着葱姜蒜，听着李军在外面跟邻居打招呼的声音，觉得心里踏实下来了。那种踏实的滋味，比什么草莓盒饭都强。
后来再没听到林浩的消息。有时候想起他，心里会动一下，但也只是动一下，跟风吹过树叶似的，哗啦啦一阵就过去了。我知道他好好的，在哪个地方开着他的汽修厂，给人修车，逗猫，吃包子。我也好好的，在镇上当我的柜员，炖我的排骨，跟李军吵架再和好。
我们都有自己的日子要过。那段情就像是年轻时候的一张明信片，搁在抽屉最底下，偶尔翻出来看看，看完再放回去。不翻出来也行，知道它在就踏实。
行了，我得去接孩子放学了。李军说晚上排骨多放点粉条，他爱吃。我说知道了，天天就知道吃。他说不吃干啥，日子不就是吃出来的。
我想了想，他说得对。
