我叫张秀兰，今年四十六，在县城老菜市街口开了个早餐铺子，卖豆浆油条包子稀饭，门脸不大，支了四张桌子，早上忙活那一阵，九点来钟收了摊，我就搬把椅子坐门口晒太阳，看街上人来人往。铺子后头隔了半间屋，摆张床一个柜子，我吃住都在里头。闺女在省城上班，过年才回来一趟，平常就我一个人，日子过得去，不愁吃穿，也没什么大盼头。
街坊邻居当面叫我秀兰姐，背地里叫我啥我都知道。菜市口卖豆腐的老刘媳妇，见了我鼻子不是鼻子眼不是眼的，有一回我买她豆腐，她拿塑料袋给我装的时候说了句“张秀兰你这一辈子值了，啥样的男人都尝过”。我没接茬，掏了钱拎着豆腐走了。回去路上心想，她说得也没错，我这辈子确实啥样的男人都尝过，可尝过又咋样呢，到最后不还是一个人蹲这儿炸油条。
我头一个男人叫王德贵，隔壁镇上的，家里开砖窑，那会儿算有钱的。我二十岁嫁过去，嫁妆拉了两拖拉机，我妈觉着闺女攀上高枝了，出门子那天哭得跟啥似的，说秀兰你命好。可王德贵不是个东西，白天人五人六的，晚上喝了酒回来就动手，打完了往床上一躺打呼噜，我搁地上坐着哭到天亮。他妈还护犊子，说男人打媳妇天经地义，哪个女人不挨打。我挨了两年，没怀上孩子，他家又嫌我不下蛋，第三年开春我跑回娘家，死活不回去了。王德贵来闹过两回，让我爹拿铁锨撵出去了。离婚那会儿我二十三，搁现在不算啥，那会儿在村里就算是破货了，我妈愁得整宿睡不着，我爹蹲门槛上抽烟不说话，我自己倒想开了，离了就离了，总比让人打死强。
头一回离婚以后我在镇上待不下去了，跟着村里几个姐妹去了南方，进服装厂踩缝纫机。厂里女工多，男的少，但凡来个男技术员男主管，跟皇上选妃似的，谁都想往上贴。我那时候年轻，脸盘正，腰细，干活也麻利，车间主任老吴就对我格外照顾，给我安排轻省活，加班给我多记工分。老吴四十出头，有老婆有孩子，他老婆在老家伺候老人。我心里明镜似的，知道他想干啥，可我也没拒绝，下了班他带我出去吃夜宵，给我买衣裳，过年回家还塞给我两千块钱路费。我跟了他三年，从二十岁跟到二十九，把最好的几年给了他。他从来没说过要娶我，我也没问过，问啥呢，问了也是白问。后来他老婆从老家杀过来了，在厂门口堵着我，薅着我头发扇了我七八个嘴巴子，老吴在旁边站着，一声没吭。我脸上火辣辣地疼，心里倒跟明镜似的，这回又该走了。
从南方回来我三十出头，手里攒了俩钱，在县城租了个小门面卖衣服。那时候县城刚兴起专卖店，我进了一批广州那边的货，样式新，卖得挺好。隔壁理发店的老板叫刘建军，本地人，有老婆，老婆在小学当老师，挺体面一个人。刘建军长得精神，嘴也甜，天天来我店里坐，帮着挂衣裳招呼客人，有时候关门晚了他给我买碗馄饨端过来。我明知道他有家，可架不住他天天这么缠，一来二去又搅和到一块儿了。这回跟老吴那回不一样，老吴是图我身子，刘建军嘴上说图感情，说跟他老婆没感情，凑合过呢，等孩子大点就离。我信了，傻乎乎地信了，还替他拿了两万块钱进货，他说周转不开，下个月就还。下个月没还，下下个月也没还，他老婆倒是找上门来了，不哭不闹，站我店门口跟买衣服的顾客说我这儿卖的全是假货。顾客放下衣裳走了，她冲我笑了一下，说张秀兰你图他啥，他连自己媳妇都骗。我站那儿一个字说不出来。后来刘建军再也没来过，我托人找他要钱，他说啥钱，你有证据吗。我确实没证据，没打借条，两万块打了水漂。那一年我三十四，觉着自己天底下最傻的女人，让人骗了感情还骗了钱。
服装店开不下去了，我盘出去，手里剩了一万多块钱。我妈打电话来说秀兰你回来吧，别在外头飘了。我回去待了半个月，村里人看我那眼神，跟看动物园的猴似的。我弟媳妇说话不好听，说姐你在外头这些年，咋也没攒下个家。我听了没吭声，收拾东西又走了。
后来我遇着赵大强。赵大强是跑长途货运的，比我大八岁，离异，有个儿子判给前妻了。我俩是在饭馆认识的，那会儿我在饭馆当服务员，他常跑那条线，每回都来我这儿吃碗面。他话不多，闷头吃完了搁下钱就走，有回下雨我没带伞，他把他那把破伞塞给我自己淋着跑了。就这么个人，笨嘴拙舌的，跟我以前遇着的那些油嘴滑舌的完全两路。我那时候快四十了，心也野够了，想找个踏实人过日子。赵大强跟我求婚的时候拿了个银戒指，说秀兰我钱不多，但我挣多少给你多少，不让你受屈。我哭了一鼻子，点头了。
嫁过去头两年确实好。他跑长途回来给我带各地的吃食，新疆的枣甘肃的瓜，有一回还带回来一兜子宁夏的枸杞，说泡水喝养人。我在县城摆了个地摊卖袜子手套，日子紧巴但心踏实。可后来出了个事，赵大强他儿子小峰考上高中了，他前妻来找他，说孩子学费住宿费生活费得给。赵大强觉着亏欠儿子，不光给学费，还隔三差五给零花钱，孩子要啥买啥。我说大强咱自己也没多少，你悠着点。他说我儿子我不能亏他。这话没毛病，我也不能拦着当爹的疼儿子，可后来他前妻也掺和进来了，三天两头打电话说孩子这要钱那要钱，有一回说学校要交补课费两千，赵大强连夜给送过去，回来我问他啥补课费这么贵，他支支吾吾说不清。我多了个心眼，去学校打听了一下，根本没这回事，钱让他前妻拿去打牌了。我跟赵大强说，他闷头抽烟，半天说了句那我能咋办，那是小峰他妈。我说你给儿子钱我不管，你养前妻算咋回事。他急了，说张秀兰你以前那些烂事我都不计较了你还计较这个。我一听这话心凉了半截，原来在他心里那些事一辈子过不去。后来吵得多了，他干脆跑长途十天半月不回来，回来就跟我冷战。日子过成这样没意思了，我提的离婚，他也没挽留，房子是他的，我收拾了一包衣裳走了，兜里就三千块钱。
那年我四十二，蹲在汽车站台阶上，看着来来往往的人，心里想张秀兰啊张秀兰，你这辈子真是活狗身上了。年轻时图人家钱，钱没捞着挨了打；后来图人家感情，感情没捞着让人骗了钱；再后来图人家踏实，踏实日子没过几年又散了。我坐那儿哭了半天，哭完了抹抹脸买了张回县城的票。
回来以后我就开了这个早餐铺。手艺是早年跟我妈学的，炸油条蒸包子都在行。铺子开张头一个月，街坊来买早点那眼神都怪怪的，我知道他们背后说啥，说那个张秀兰又回来了，年轻时候勾三搭四的那个。我不解释，笑呵呵地给人装包子递豆浆。时间长了大家觉着我这个人还中，包子馅大油条酥，豆浆磨得细，吃了咱的嘴短，闲话就慢慢少了。
我闺女是我跟王德贵离婚以后才发现怀上的，那会儿已经离了，我坚持要生下来，我爹气得俩月没搭理我。闺女跟着我吃了不少苦，转学转了好几回，我出去打工她就寄养在我妈那儿。她从小懂事，学习没让我操过心，考上大学那年我抱着她哭了一鼻子，说妈对不住你，让你跟着妈遭罪。她说不遭罪，妈你也不容易。闺女现在在省城当会计，找了个对象也是外地的，俩人租房子住，过年回来一趟，给我买件羽绒服买双鞋，坐我铺子里帮我炸两天油条，初五就走了。她走那天我站街口看她上公交车，车开远了我也没动地方，眼泪在眼眶里打转没掉下来。
去年冬天有天早上，我正炸油条呢，门口来个人，我抬头一看是老吴。就是南方那个车间主任老吴。他老得不像样了，头发白了一多半，背也驼了，站那儿冲我笑，说秀兰你还认得我不。我拿笊篱的手顿了一下，说认得，咋不认得。他坐下来要了两根油条一碗豆浆，吃完掏出一张银行卡搁桌上，说秀兰，当年是我对不住你，这卡里有五万块钱，你收着。我看着那张卡没动，说老吴你这是干啥。他说他后来跟老婆离了，自己做了个小买卖又赔了，现在在隔壁县给人看仓库，这钱是他攒了好几年的，早该给你。我把卡推回去，说老吴钱我不要，你拿回去好好过日子，当年的事我也有错，不赖你一个人。他愣了半天，把卡揣回去了，走的时候在门口回头看了我一眼，说秀兰你变了。我笑了一下说老了呗，能不变吗。他走了以后我炸着油条，心想那三年说长不长说短不短，我为他丢了名声丢了青春，可这会儿看着他那模样，心里头居然一点恨都没了，连怨都没了，就觉得那是我年轻时候走的一段路，走过去了就过去了。
刘建军的事后来也有个说法。他媳妇前年得病没了，他自个儿带着孩子过，听说又娶了个媳妇比他小十来岁。去年他托人找我，说当年那两万块钱想还我。我说不用了，他说那不行，欠着睡不着觉。后来他真把钱送来了，装在信封里搁我铺子桌上，人没进来。我拿着信封想了想，抽出一半让我弟给退回去了，说一万算我给他孩子随的份子，那一万算他把当年的账了了。我弟说你这是干啥，我说不干啥，两清了两边都踏实。
赵大强去年秋上给我打了个电话，说他儿子考上大学了，问我能不能去吃席。我说你儿子考大学我凑啥热闹。他吭哧了半天说秀兰你要方便就来呗，小峰说想请张姨来。我听了心口热了一下，到底还是去了。坐了主桌，小峰给我敬酒，说张姨谢谢你这几年照顾我爸。我喝了一杯，说你好好念书，别辜负你爸。赵大强在旁边搓着手笑，散了席他要送我回去，我说不用，我自己坐公交。他站在饭店门口冲我摆手，我走出老远回头看了一眼，他还在那儿站着。
你要问我这辈子最后悔啥，我不后悔嫁王德贵，不后悔跟老吴，也不后悔和刘建军那一段。我最后悔的是那些年我总想着靠男人过日子。年轻时候觉着女人得有个男人靠着才能活，靠来靠去，靠得自己一身伤。后来想明白了，靠谁都不如靠自己。我炸油条蒸包子，一天挣个三二百，够吃够喝够给闺女攒点嫁妆，心安理得。街坊说我坏女人，爱说就说去，我没偷没抢没坑谁害谁，我对我闺女好，对我爹妈好，我凭自己本事吃饭，我坏啥了我。
前阵子菜市口老刘媳妇又跟我逗闷子，说秀兰你现在咋不找个人了。我说找啥找，男人我经得够够的了，这辈子再也不想伺候谁了。她说那你一个人不闷得慌。我说闷啥，我早上炸油条，下午坐门口看人下棋，晚上跟闺女视频，礼拜天去教堂坐坐听人唱诗，日子排得满满的。她翻了个白眼走了，我搁后头喊她，说明儿来吃包子啊给你留俩。她头都没回说吃，凭啥不吃。
我坐铺子门口晒着太阳，油锅里的油条滋滋响，街上人来人往，有赶着上班的，有送孩子上学的，有提溜着菜篮子的老头老太太。我这辈子跟这些人一样，赶过路，走错过道，摔过跟头，也让人扶过，后来自己爬起来拍拍土接着走。走到今儿，脚底下稳当了，心里也亮堂了，再也不用看谁的脸色过日子。这日子说不上多好，可它是我自己的，一分一厘都是我自己挣的。
闺女前两回打电话说妈你来省城住几天呗，我说不去，我铺子咋整。她说歇两天呗能咋整。我说那不成，街坊还等着吃我油条呢。她在电话那头笑，说妈你真是劳碌命。我也笑，说劳碌命好，劳碌命踏实。
昨天收摊以后我数了数钱盒子，这个月净挣了四千多，够给闺女攒个买沙发的钱了。她新房还没交钥匙，说装修钱得自己攒，不跟我要。我说妈给你添点，她说不用妈，你那钱留着养老。我坐后屋床上数完钱，把钱捋得平平整整，搁进铁盒子里锁好。外头太阳快落山了，照得铺子里红彤彤一片。我忽然想起二十岁出门子那天，我妈拉着我的手说秀兰你命好。那会儿我也觉着自己命好，现在我知道了，命好不好不在男人，在自己。自己把日子过好了，那才叫真好。
我锁上门，去菜市场买菜。路过老刘媳妇豆腐摊，她说秀兰明天给我留两根油条，要炸老点。我说行，给你炸焦脆的。她又说哎秀兰，你前头那个跑大车的听说又离婚了。我说是吗，那关我啥事。她哈哈笑，我也笑，笑完了拎着菜篮子回家，路上碰见邻居小孩喊张奶奶好，我应了一声哎，从兜里摸出块糖给他。
这日子，过得。
