雨从中午下到傍晚没停，我站在廊坊西郊这个小区东门门廊底下，第三栋楼前那棵歪脖子柏树被雨浇得发亮。保安小周递了根烟过来，说了一句话，让我本来就不热乎的身子又冷了一截。
他说，那个瘦老头又来了。每天傍晚六点一刻，雷打不动，站到那棵柏树下面，冲着空地说：老闺女，今儿个买着你爱吃的了。昨儿下那么大的雨，他站了四十分钟，浑身湿透，嘴里一直没停。
我问：老头的闺女咋了？
小周压低嗓门：闺女三年前就没了。听说那天就在这棵树下头出的事。他说完拿手背蹭了蹭鼻子，往那棵树那边瞄了一眼，跟怕谁听见似的。
我攥烟的手心一层汗。
正说着话，远处真来了个打伞的瘦老头，一步一步走到歪脖子柏树跟前，收了伞，就那么站在雨里。他嘴唇一动一动的，不像自言自语，倒像是跟面前什么人说话。雨顺着他花白的头发往下淌，他不管不顾，整个人钉在原地。
亲眼看见这一幕，我后背的汗毛根根立起来了。
旁边一个拎菜的大妈停下脚，说：你们别听他瞎说，老赵等的是他媳妇，不是闺女。
小周不干了，两个人当场争起来。大妈说，老赵媳妇三年前得病走的，老赵受不了这个打击，天天去树底下跟媳妇唠嗑。还说老赵年轻时养过一只老猫，媳妇把这猫当闺女疼，后来猫死了就埋在树底下，媳妇活着时常到树底下喊猫，老赵是去树底下找媳妇的影子。
小周不服：去年我亲耳听他说的，等他闺女回来接他！
大妈撇嘴：他那是糊涂了。
我赶紧打圆场，说兴许真是老人家记混了。大妈点着头正要走，旁边插进来一个戴眼镜的女人。她说自己姓孙，退休前在单位做会计，老赵前年的体检报告是她帮忙拿的，脑CT片子她亲眼瞧过，医生说一点问题没有，比同龄人还清醒。她推了推眼镜，说：糊涂？我看他比谁都明白。
我心里咯噔一下，本来快圆上的说法，碎了。
孙姐顿了顿，又丢出一套来：老赵等的是他姐。小时候他姐天天带他玩，后来姐嫁到东北，再没回来过。有一年老赵喝多了，亲口跟她说，这辈子就盼着姐回来看他一眼。
小周听得直挠后脑勺。拎菜的大妈也愣了。三个人，三套说法，谁也不让谁。
我想去楼道里找胖嫂子。她是我们单元的老住户，平时嘴碎，可一提这棵树，脸刷地就变了。她左右瞅瞅，压着嗓子说：那事别问我了，我想起来就整宿睡不着。去年秋天有个傍晚，我亲眼看见老赵蹲在那树底下，拿手刨土，刨出黑乎乎的土来，捧在胸口，嘴里喊了一声“小崽儿”……那个样儿，我到现在都不敢想。她说着，手指头微微抖：我绕道走，再也不敢从那儿过了。
我问：树下头真埋过猫吗？
胖嫂子急了：哪来的猫！那棵树是小区改造那年才栽的，底下原来浇的水泥地坪，刨开全是石头渣子，埋什么猫！
这话让我心里一紧。可后来小周又告诉我，那棵树打小区建成就有，物业的绿化记录他也翻过，说是老树，去年翻新时挪过一回。
到底谁记得对，我彻底糊涂了。我只知道，胖嫂子从那以后，再也没走过那棵树旁边。
我想直接问老赵本人。第二天傍晚，又下着雨，他从树下站完往回走。我追上去递烟，他摆摆手，干瘦的脸上没多少表情，只说了六个字：别问，问就是没等。说完低着头快步进了楼道，拿伞的手一直抖。
我站在雨里，一股凉气顺着裤腿往上窜。
那几天我绕着那棵树转了好几圈。黄昏时候，小区里别的树，影子都顺着日头往东边倒，就那棵歪脖子柏树，影子斜斜地扯向西北。我掏出手机来回比了几遍，没错，就它一棵，影子方向跟光照死活对不上。我安慰自己说兴许是树冠长得歪，可抬头细看，那棵树的枝干再怎么歪，影子也不该拧到西北边去。
孙姐那边还有个细节。她说老赵手机相册里存着一张柏树的照片，树下空空的，没有人影。她帮着弄手机时多嘴问了一句，老赵说是老伴儿走那天拍的。可照片上的日期写的是2012年。孙姐问那时候谁拍的，老赵摇头，只说自己记不清。
一个人连2012年的事都记不清，怎么偏偏分秒不差地记得每天六点一刻去树下？
这话我越想越不对。有天傍晚，我实在憋不住，想着自己干脆再去看看那棵树到底有啥说道。蹲下去，伸手摸了摸树根那一圈。雨下了大半天，树皮该冰凉了。可我手心刚挨上去，靠近树根那一圈，竟然是温的。我以为是自己的错觉，拿手背又贴了一下，还是温的，跟底下捂着一团热气似的。旁边两棵树的树皮冰凉冰凉，就它一棵，温乎乎的一圈，往外散着气。
我把手抽回来，雨水沾了一手，被风一吹，冷得我直打激灵。
小周后来帮我去问过物业。物业说那一片地下没有热力管线，也拿铁棍子往下戳过，没戳着任何东西。小周在电话里嘟囔：你说怪不怪，太阳晒了大半天，别的树皮都烫手，就那棵树上头烫、下头那截还是温的，跟贴了暖宝宝似的。
我问他老赵呢。他说老赵最近不怎么下楼了，窗户挂着帘子，连个人影都看不着。胖嫂子现在买菜宁可多绕一里地，也不从第三栋楼前面走了。那棵歪脖子柏树还在那儿戳着。雨停了又下，下了又停，它底下那一圈温乎乎的树皮，没日没夜地散着气，跟谁都不相干似的。可我知道，这事儿没完。
注：本文为文学虚构创作，所有情节为艺术演绎，不对应现实真人真事，请勿对号入座。
#奇闻异事 #民间见闻 #实地探访 #地域见闻 #未解现象
