地铁口那只瘸腿橘猫又被洒水车吓出三米远，我拎着塑料袋里的半价青椒，突然想哭——这就是三十岁后的“史诗”？
昨天才在群里吐槽房租涨价，今早一睁眼，楼下阿姨的嗓子比闹钟还准时，白猫被她吼得炸毛，我却在窗缝里闻到隔壁煎蛋的酱油焦香。那一刻，脑子里没别的，就想：这味要是能存起来，冬天闻一口，算不算白捡的暖气？
罐头公交摇到第三个红灯，靠窗姑娘把电子书往下一滑，刚好停在一句“我们终将在别人的琐碎里看见自己”。我瞄到，心里咯噔一下，像被偷拍。前座秃顶大叔对着手机屏保傻笑，屏保里的小女孩缺了两颗门牙——他笑得那么用力，眼角褶子都快把屏幕撑裂。我突然不嫌车臭了，大家臭得旗鼓相当，也算另一种“气味相投”。
公司电梯里，新来的实习生把“早上好”说成“早昂好”，我憋笑憋到14楼。工位上堆成山的报表，其实和楼下垃圾桶没什么区别：都得一点点掏，掏慢了还会被催。唯一区别是垃圾桶不会回邮件。中午拿搪瓷杯泡了把铁观音，叶子在滚水里打转，像给数字海洋扔了个救生圈——救我自己，0.5平方米的那种。
傍晚菜市场才是大型真人连载。卖鱼大叔手起刀落，鱼血溅到他围裙的“福”字上，红得发亮。买菜的婆婆把青椒翻个面检查，像极了HR翻我简历。小两口为了要不要买榴莲吵到跺脚，最后男的掏钱，女的抱着榴莲笑，臭味把他们的矛盾腌成了甜味。我拎着塑料袋往回走，突然觉得这袋八块三的青椒，比KPI温柔多了。
夜里十一点，楼上小孩开始练钢琴，单音“哆”按了二十七下，我数着数着，把今天攒下的五味杂陈折成纸飞机，从阳台飞出去。它飞不过对面那栋烂尾楼，却刚好卡在月亮前面，像给月亮加了个滤镜——毛边，发黄，却真实得吓人。
生活这破散文，没目录，没高潮，连页码都乱飞。可它允许我在别人吼猫、煎蛋、剁鱼的缝隙里，偷偷把自己的那行字写小一点、写轻一点，再悄悄对折，藏进皱巴巴的口袋。哪天掏出来，字迹糊了，也还能闻见酱油味、鱼腥味、榴莲味，以及——我自己那点不敢声张的、发苦又回甘的呼吸。
能写下这些，就说明还没被彻底删行。明天洒水车照样来，橘猫依旧瘸，我照样拎袋子捡便宜——但我会把塑料袋抖一抖，让里面的青椒滚到最上面，先被看见。
