今天想说说我儿子。不是抱怨，就是心里憋得慌，想找个地方说说话。
我儿子31了。当年高考填志愿，全家人劝他报师范，稳当，有寒暑假，出来好找对象。他不干，非填临床医学。他说妈，我想当医生，救人。说这话的时候眼睛亮堂堂的，我跟老伴儿就没再拦。五年本科，他读得苦，我和他爸供得也苦。他在学校吃五块钱的素面，我们俩在家连肉都舍不得多买。后来考研，又三年。前后八年，一个普通家庭能掏的都掏空了，但我没后悔过，我觉得孩子有志气，值。
毕业那年他进了我们市里一家三甲医院规培。第一天去报到，他发了一张穿着白大褂的照片在家族群里，我拿着手机看了又看，眼泪都下来了。那会儿真觉得，苦日子到头了。
结果规培第二年，他突然跟家里说，不想干了。
我以为是太累，劝他再坚持坚持。他说不是累的事。他说妈，你见过凌晨三点走廊里躺着的人吗？一个老头，儿女把他送到医院就都走了，因为医保报不了多少，儿女说别治了。他说他每天开一堆检查单，明知道有些检查没多大用，但不做就违规，做了病人的钱就流水一样花出去。他还说，主任让他们控制住院天数，不管好没好利索，到时间就得办出院再入院。
他说这些的时候，声音很平，像在说别人的事。我听完一夜没睡。第二天打电话跟他说，这世上没有十全十美的工作，哪行都有看不过眼的地方，你不能因为这个就把八年的东西都扔了。他在电话那头沉默了半天，说，妈，我知道你是为我好，但我心里过不去。
后来他真的辞了。那年他28岁。
我求过他，哭过，骂过。我说你是不是疯了？八年，我跟你爸两个人的腰都快断了，你说不干就不干？他爸气得半年没跟他说过话。过年他回家，他爸把碗一摔就进了屋。他就站在客厅里，低着头，像做错了事的孩子。
现在他31了，在一家小公司做医疗文案，一个月四千多块钱，不租房，住家里的老房子，每天骑电动车上班。三十一岁的人，没对象，没房，没车。他同学有的已经当了主治医生，有的自己开了诊所，买房买车结婚生子。他呢，下了班就窝在屋里看书写东西，偶尔和朋友出去吃个火锅，朋友圈半年发一条，还是拍的蓝天白云。
他活得倒挺自洽。有回我实在忍不住，说你要是不辞职，现在工资得是你同学里最高的。他笑了一下，说，妈，你信不信，我要是没辞，现在可能已经抑郁了。
就这一句话，把我到嘴边的话全堵回去了。
我到现在也说不清他做得对不对。有时候半夜醒来，想到这八年的钱和精力，想到他爸的腰和我的白头发，我就觉得他太自私了。可有时候看他在饭桌上跟我讲他写的东西，讲他现在终于能睡着觉了，我又觉得，好像也没那么糟。
亲戚们背后说我们教育失败，说好好的医生不当去当什么文案，脑子有坑。我只当没听见。但说完全不难受是假的。中国传统家庭里，孩子的前途就是父母的脸面。他这等于亲手把我们的脸面撕下来，扔地上了。
可他是个人啊。一个有手有脚有想法的成年人。我们当父母的，到底有没有权利让一个人为了我们的付出和脸面，去做一份他每天睁眼就害怕的工作？
我不想站在儿子这边，也不想站在我们老两口这边。我只是觉得，这个事它没有谁对谁错。我付出了，不假。但他的人生，终究是他自己在过。我要是用“我为你花了多少钱”去逼他，那我和那些说“儿女送医就走的老人”有什么区别？
今天写这些，是因为楼下的张姐又在说，他儿子今年也考了医学院，高兴得很。我嘴上说着恭喜，心里却咯噔一下。我不知道该怎么跟她说，那些光鲜的白大褂下面，有些东西，可能跟她想象的不一样。
我没说。怕扫了她兴。
有些路，真得自己走了才知道是平的还是坑的。
