母亲老了。
我是在今年春天，她站在厨房里择菜时，忽然发现这一点的。阳光斜斜地照进来，她的手指在那些青翠的菜叶间翻动，动作慢了许多，像被什么无形的东西拖住了。她的头发已经全白了，白得那样彻底，连一根灰色的都找不着。她低着头，后颈露出一小截皮肤，松弛的、布满细纹的，像一张用过太久的纸。
我想起从前。那时她还年轻，手是麻利的，择菜、炒菜、洗碗，一气呵成。她总嫌我碍事，说我的手脚太慢，像被绳子捆着似的。她干活的时候嘴里哼着小调，是那种老掉牙的歌，调子都跑得没影了，但她浑然不觉。我那时觉得她永远都是这般利索的，永远不会老去。
母亲年轻时是远近闻名的美人。这话不是我说的，是隔壁的张婶说的。她说那时候母亲梳两条乌黑的大辫子，穿一件月白色的褂子，走在街上是会引来目光的。我不太信，因为自我记事起，母亲就已经是个普通的、忙碌的、总在为柴米油盐操心的中年妇人了。她很少照镜子，即便照，也只是匆匆一瞥，像是和镜子有什么仇似的。
她爱我们也是这种粗粝的、不讲技巧的方式。冬天里总是把我们的棉衣烤得暖烘烘的，自己却穿着那件洗得发白的旧棉袄；吃饭时总把好的菜往我们碗里夹，自己就着菜汤泡饭；夜里我们发烧，她就整夜不睡，拿湿毛巾一遍遍给我们擦额头。这些事她做了无数次，从来不曾抱怨过什么，像是理所当然的。
如今我回去了，她才像想起什么似的，颤巍巍地站起来，要去给我倒水。我说不用了，她还是站起来，扶着椅子扶手，慢慢走。那背影让我心里忽然酸了一下。她走了几步，又停下来，回头看我说：“你爸的坟前草又长高了。”声音很轻，像是怕惊动什么。
我知道她的意思是，她也老了，有些事情她做得吃力了。
晚饭后，她坐在灯下，眼睛眯着，看一本泛黄的老相册。相册里有太多旧时光，黑白的、褪色的，一张张都是她曾经的模样。她的手指抚过那些照片，停留在其中一张上，久久地。我凑过去看，那是我小时候的照片，胖乎乎的，咧着嘴笑。她也笑了，说：“那时候你多乖啊。”声音里有一种缅怀的温柔，仿佛那些日子还在眼前，仿佛她还是那个年轻的母亲。
那晚我离开时，她站在门口送我。月光落在她身上，映得她满头白发像一层银霜。她的身影被拉得很长很长，一直延伸到街角，像是路怎么都走不完似的。我走出去几步，回头看，她还站在那里，那个小小的、微微佝偻的身影，在夜色里像一盏将要熄灭的灯，又像一块永远静立在家门口的石头。
我忽然想起古人说的：“哀哀父母，生我劬劳。”这八个字，原来是这样重的。
是啊，母亲老了。但她的老，是一件极其安静的事——如同晨曦里褪色的影子，你甚至捕捉不到那个变化的瞬间，就发现她的春天已悄然走到尽头了。而我呢，我唯一能做的，就是在心里一遍遍地、细细致致地，把她此刻的容颜、她的一切，都记下来，像记住一条河的最末一段流水，像记住一阵风里掺杂的花香。
也许天下的母亲都是一样的吧。用尽她们的全部，把爱熬成最寻常的一日三餐，然后眼看着我们从她们身边飞走，去更远的天空，而她们只是站在原地，慢慢老去，目送着我们从摇篮走向远方，又从远方走回一场又长又慢的告别。
但我知道的，无论我走到哪，那盏灯，都会一直亮着。
