1987年的夏天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。我蹲在公社农机站的院子里修那台破拖拉机，汗珠子顺着下巴颏往下砸，落在滚烫的引擎盖上，“滋啦”一声就没了影。那台东方红拖拉机是1975年出厂的，漆皮掉得差不多了，露出 ...