小时候家里那台印着牡丹花纹的双卡录音机，一放起磁带就卡带，咔哒咔哒比伴奏还大声。
爸妈结婚那盘《粉红色的回忆》被我和妹妹盘得掉磁，磁带壳裂了用透明胶缠三圈，照样能听出邓丽君“甜到发腻”的尾音——后来只要听见前奏，俩人就会自动同步抖腿，像被下了蛊。
《同一首歌》那会儿还没微博，流行发短信投票。
马雪阳拿超女冠军那个夏天，我们抱着座机投了八十多条，月底话费单比妈妈一个月工资还长。
她边骂边掏钱，说行吧，就当给你俩买暑假作业。
再后来荧幕越来越大，人却越追越小。
蒙面唱将里王源顶着“幺蛾子”头套一开口，我和妹妹隔着电视屏幕同时对了个眼神——完了，新墙头来了。
从那之后，他上《青春旅社》烤糊羊肉串、在王牌里被沈腾套路到怀疑人生，我们一场不落。
最疯的是追周深那次，《歌手》帮唱环节他飙高音，邻居敲门投诉说以为我家进猫了。
节目单长到能绕地球半圈：声入人心的大长腿、跨界歌王的油腻妆造、舞台2023的裸眼3D……每个周五晚上像开盲盒，固定三件套：炸鸡、可乐、抱枕——炸鸡负责热量，抱枕负责嚎啕。
秦霄贤相声专场票抢不到，就蹲在德云社门口等黄牛，结果捡着郭麒麟签名，一激动把刚买的煎饼果子扣人家鞋上了。
歌单里混得越来越野：毛不易唱“像我这样的人”时，妹妹正被老板骂到怀疑人生，当场把这句词设成起床铃声，效果拔群——每听一次就清醒得想辞职。
有次开车被加塞，怒火上头，音响突然蹦出黄明昊的rap，“要你管”刚唱完，气消了一半，想想也是，认怂保平安。
最离谱是前年疫情封小区，闲到长蘑菇，我翻出老磁带拿铅笔卷磁条，居然复活了《水手》。
郑智化哑着嗓子唱“他说风雨中这点痛算什么”时，楼下大白正好拿喇叭喊下楼做核酸，一家人蓬头垢面站在队里，突然齐声大合唱，旁边小孩都看傻了。
那一刻突然懂了：追星哪是追星光，是借他们的嗓门，给自己喊加油。
现在录音机早报废了，磁带被我妈拿去垫花盆，但每当周深在《时光音乐会》里唱“花开忘忧”，妹妹还是会条件反射般冲过来，手里捏着薯片碎，“快快快，副歌来了！
”屏幕里的少年换了又换，屏幕外的我们却越来越像爸妈——开始担心脱发，热衷养生，可一听到前奏还是秒回18岁。
那些歌单早成了生活碎片：吵架时放《感恩的心》冷静期，KTV必点《隐形的翅膀》跑调纪念，连给娃起名都要查重“不能有周、华、源、深”——避嫌到矫情。
可某天发现小侄女哼着“姐姐真漂亮”蹦跶，才惊觉DNA动了，这玩意儿祖传。
追星追到最后，是把别人的故事熬成自己的汤。
磁带会卡带，人会走音，但周五晚上8点的那份期待永远新鲜。
