傍晚六点二十二分，火场警号升到最高级别。
那一刻，所有人的心都揪住了。
大埔宏福苑这场火，从下午2点51分冒出第一缕黑烟，到3点02分升三级、3点34分升四级，再到天色暗下去时飙到五级，整座屋苑像被时间按了快进键。
到晚上8点，确认有13人不幸遇难，15人受伤，死伤名单里有4名消防员。
看看新闻Knews的记者就在现场，信息一条条往外传，街边的围栏、救护车的灯光、被封锁的路口，都在提醒这不是演练。
很多人第一次听见“五级火警”，会以为只是说说重不重。
香港的分级是真刀真枪，它意味着调动规模、救援策略都已经拉满。
这种级别，火势蔓延快、烟气浓，垂直井道、走火通道、外墙风压都会成为变量。
高层住宅一旦起火，危险往往不是火舌逼到眼前，而是毒烟先到。
窗户一开，风进来，反倒助长了火。
留守还是逃生，人人心里都有过一瞬的摇摆，这就是高层火灾最难的现实。
时间线摆在那儿，残酷得很清楚。
头半小时内从一级到四级，救援力量不断加码，说明最初火势就不“听话”。
到了傍晚，火警升至五级，意味着现场条件更复杂。
消防人员必须分区突进、强攻降温，还要在有限的可视度里找人。
装备背上身，四五十斤，热浪裹着烟尘，楼梯每上一层，心率就跟着往上跳。
现在已知死伤者里有4名消防员，这串数字谁都不想看到，但每一次他们从黑烟里回来，背后其实都是掷硬币的过程。
火场外，最常见的声音是手机振动和家属的呼喊。
很多住在附近的人站在封锁线外，捏着口罩，眼睛一直盯着同一处。
也有人从工作地赶过来，连外套都忘了带，只说“家里老人一个人”。
宏福苑这种人口密集的屋苑，住户年龄层跨度大，行动不便的、独居的、带孩子的都有。
火灾不是单一专业事件，它马上就变成一场社区的应急考试：物业有没有在第一时间拉响广播、有没有人到楼梯间引导、避难层是不是打开、烟门是不是平时就好好维护。
不少地方平常为了图方便，用东西把防烟门卡住，大家都见过。
真到要命的时候，你才知道那扇门是门，不是摆设。
有人问，香港这样的城市，消防设备不都挺完善吗？
确实，法规不差，验收也在做。
但“有没有”和“好不好用”两回事，“好不好用”和“关键时刻能不能用”又是两回事。
家里装过烟帽和灭火毯的人有多少？
平时走楼梯，能不能不把杂物堆在楼道？
物业的年检报告是不是只贴在告示牌，没人讲解？
这不是苛责，此刻重提，只是因为每次新闻过去，习惯又回来了。
过去几年，大家对唐楼、旧式楼宇的消防隐患讨论得很多，但宏福苑这种屋苑也给我们敲了另一次钟：高层、电梯、密闭空间、风道，换了外壳，难题没换种类。
媒体在一线连线时，记者的声音有点发紧，这是常人会有的反应。
镜头扫过来，能看到楼体外侧浓烟翻滚，喷射水柱持续压制，孔洞里一明一暗。
每一次火场直播都会激起公共情绪，这次也不例外。
有人愤怒，有人不解，有人只想知道“我的家人有没有出来”。
舆论涌上来时，最怕的是把复杂问题一句话带走。
起火原因还没公布，任何指责都太早。
可关于改进的事，可以现在就提：电梯卡层撤离的标识清不清晰？
居民对“关门避烟”的正确性有没有形成共识？
消防处发过的“火警自救短视频”，有多少人看过超过三秒？
很多家庭连一个能持续照明的手电都没有，停电时只能用手机，电量一低就慌。
这几年香港也经历过几次让人揪心的火灾，地理位置不同、起因各异，但相同点总是那几条：密度高、空间小、烟走得快。
城市越现代化，生活越“密封”，火场的不可预测反而更高。
大家爱谈“硬件升级”，加喷淋、加报警器，这当然重要。
可真到逃命，是人把门关上，是人用湿毛巾按住门缝，是人抱着孩子低姿摸到楼梯，是人记得不要回头拿东西。
训练不是军营里的事，居民每年半小时的演练，胜过十份厚厚的制度文件。
救援持续的这几小时，志愿者和街坊也动了起来。
附近店铺把水往外搬，路边有人把口罩递给刚从烟里出来的住户。
简单、笨拙，但有效。
城市的应急从来不是专业部门的独角戏，社区的自组织能力，往往撑住了第一波压力。
也许有人会说，这是政府的事。
可我们每个人也都在这张网里，彼此拉着彼此。
尊重专业，是在这样的时刻要大声说出来的。
消防员不是“不怕死”，他们懂得克制、懂得评估、懂得什么时候退一步保护队友。
每一次他们做出的判断，外人未必看得懂，但值得信任。
这次有队员在死伤者名单里，愿他们被妥善安置，愿现场的同袍被好好照顾。
也希望媒体在报道时继续克制，不去制造不必要的二次伤害，让事实把道路照亮。
宏福苑的火还在处置中，官方的信息会陆续更新。
原因会查出来，责任也会厘清。
等这些都写进报告书之前，有些改变不需要等待：家里的门缝现在就能补一条密封条，楼道的杂物今天就能搬走，孩子能学会摸黑走楼梯，老人能把紧急联系人纸条放在手机壳里。
物业的例会，可以把“防烟门常闭”讲明白，不要再用一个小楔子去偷懒。
每个住区都能找到一位愿意当“消防义务大使”的邻居，不用头衔，关键时刻能喊一嗓子、拉一把。
夜色里，警灯忽明忽暗，现场的脚步声停不停。
很多问题还没有答案，但谁都知道，这不是某个家庭的噩梦这么简单。
事故的坐标在大埔，牵扯的却是整座城的日常。
明天醒来，更完整的通报会出现，讨论也会继续。
今天先把门关紧，把人带出来，这些最基本的事，不该再被忽略。
