遥控器摁到五星体育，画面里蹦出来的不是熟悉的“各位观众晚上好”，而是一桌斗地主，啪一声，像把老相册撕掉一页。张博——后来改叫张效玮——那张一笑就把人摁在沙发里的脸，2013年之后再没出现过。台里没讣告、微博没告别，连老同事都默契地不提，像演播室灯灭后谁也不愿先开口。观众只记得她最后一条口播是“明晚同一时间”，然后时间再没回来。
唐蒙倒没被“蒸发”，只是嗓子远在大洋彼岸的图书馆里开讲座，聊德甲也聊康德，偶尔被球迷拍到在洛杉矶超市买牛排，头发白成越位线。李兵还在，但F1解说席换成折叠椅，他那句“杆位属于××”的尾音飘出来，弹幕先刷“爷爷醒醒”，再刷“周冠宇那锅不背”。流量不吃老本，上海腔调也救不了 ratings。
更狠的是人事通告栏干脆省纸：陈曦42岁那年的追思会，花圈摆满走廊，台里把她的带妆照压在玻璃板下，谁路过都轻一步，可三个月后工位就坐了实习生。娄一晨2016年拎包去PPTV那天，在电梯口拍肩膀说“哥几个江湖再见”，再见真是江湖——2025年回来，演播室装了美颜灯，他得先学会用提词器里的表情包。
现在五星体育的晚饭点，牌桌代替球门，养生壶替代冠军奖杯，转播权买不起，就循环十年前申花踩场旧片。老观众骂完“鸡肋”，还是把频道锁在“7”键，像给失联老友留门——万一哪天深夜，张博突然剪了短发坐回主播台，说一句“抱歉久等”，那帮奔四的大叔还能瞬间泪目，然后第二天上班跟同事吹牛：昨晚我青春复播了。
