同学聚会后，老伴收到一条陌生号码的道歉短信，老陈参加完高中同学聚会回来，整个人就不对劲了
那天晚上他喝得不多，进门时却脚步踉跄。我扶他坐下，闻到他身上淡淡的酒气，还有一丝若有若无的香水味——不是我的。
同学聚会后，林婉给我发来一条短信，当年分手后孩子也没了。
“聚会怎么样？”我随口问。
“就那样。”他含糊应着，眼睛盯着手机屏幕，手指在键盘上悬着，半天没按下去。
我没多想。毕竟三十年没见的同学，激动点也正常。
直到凌晨两点。
我起夜时，发现书房灯还亮着。老陈坐在书桌前，背对着门，肩膀微微发抖。
“怎么还不睡？”我走过去。
他猛地转身，手机“啪”地掉在地上。
我弯腰去捡，屏幕还亮着。是一条短信，来自陌生号码：
“陈建国，对不起。三十年了，这句话终于说出口。当年是我太年轻，太自私。希望没有影响你的人生。祝你幸福。——林婉”
林婉。
这个名字像根针，扎进我记忆深处。
老陈的高中同学录里，有一页被撕掉了。我曾问过，他轻描淡写地说：“不重要的人，撕了就撕了。”
现在我知道了，那一页上，写的就是林婉。
“她是谁？”我把手机递还给他，声音平静得自己都意外。
老陈接过手机，手在抖。
“高中同学。”他声音沙哑，“很多年没联系了。”
“为什么道歉？”
他沉默了。
那晚我们分房睡的。结婚二十八年，第一次。
第二天，老陈像没事人一样，早起做早饭，叫我吃饭。可我看见他眼睛里的血丝，知道他也没睡好。
那条短信像个幽灵，在我们之间飘荡。
三天后，又一条短信来了。
这次是我先看到的。老陈洗澡时，手机放在茶几上，“叮”一声响了。
我犹豫了三秒，拿起来。
还是那个号码：“我知道我不该再联系你，但有些话憋了三十年。当年我怀孕了，是你的孩子。我父母逼我打掉，送我去了外地。孩子没了，我也再不能生育。这是我欠你的，也是我欠那个孩子的。对不起，真的对不起。”
我眼前一黑，手机掉在沙发上。
老陈从浴室出来，看见我的脸色，又看见亮着的手机屏幕，什么都明白了。
老婆发现了，大发雷庭！
几天后又接到林婉的短信，说孩子的事是她编的，我和淑芬28年的感情。牵手回家了！
“淑芬，你听我解释……”他冲过来。
我抬手制止他：“解释什么？解释你高中时就有个孩子？解释你瞒了我二十八年？”
“那不是我的孩子！”老陈吼出来，“她说是就是吗？我根本不知道这件事！”
“那她为什么找你道歉？为什么三十年后突然说这个？”
老陈颓然坐下，双手抱头：“我不知道……我真的不知道……”
我看着他，这个和我同床共枕二十八年的男人，突然觉得陌生。
“同学聚会，你见到她了？”我问。
他点头。
“她说什么了？”
“什么都没说。”老陈苦笑，“就打了个招呼，说好久不见。然后……然后就收到那条短信。”
我站起来，走到窗前。外面下着小雨，像极了我们结婚那天的天气。
“淑芬。”老陈的声音在身后响起，“我对天发誓，如果我知道这件事，如果那个孩子真是我的，让我不得好死。”
我转过身：“发誓有用吗？二十八年的隐瞒，一句不知道就能抹掉？”
“我没有隐瞒！我根本不知道！”
“那林婉呢？”我盯着他，“你和她，到底什么关系？”
老陈沉默了。
很久，他才开口：“高中时……好过一阵。毕业就分了。她去外地上大学，我留在本地。就这样。”
“就这样？”我冷笑，“就这样值得她记三十年？值得她为个孩子道歉？”
老陈说不出来话。
我收拾东西回了娘家。女儿追过来问怎么回事，我没说。这种事，怎么跟孩子开口？
一周后，老陈来了。手里拿着一份体检报告。
“我去做了亲子鉴定。”他说，“当然，没法跟那个没出生的孩子做。但我查了我的生育能力。”
报告显示，他是弱精症患者，自然受孕概率极低。
“医生说我这种情况，高中时让女生怀孕的可能性……几乎为零。”老陈把报告递给我，“你要是不信，我们可以一起去医院问医生。”
我看着报告，又看看他。
“那她为什么……”
“我不知道。”老陈摇头，“也许她记错了，也许她故意这么说，也许……有别的隐情。”
他握住我的手：“淑芬，二十八年的夫妻，你就不能信我一次？”
我抽回手。
“让我想想。”
我在娘家又住了三天。这三天，老陈每天来，不说话，就在楼下站着。下雨了也不走。
第四天，那个号码又发来短信。这次是发到我手机上的：
“陈太太，对不起。所有短信都是我发的，但孩子的事，是我编的。当年我确实喜欢陈建国，但他拒绝了我。三十年来我一直不甘心，同学聚会看到他过得这么好，我……我一时糊涂。请原谅一个可怜女人的嫉妒心。我不会再打扰你们了。——林婉”
我把手机拿给老陈看。
他看完，长长叹了口气。
“你信吗？”我问。
“重要吗？”他反问，“你信我吗？”
我看着他眼角的皱纹，想起这二十八年。他为我熬过的夜，为我生过的病，为这个家付出的一切。
“回家吧。”我说。
老陈眼睛红了。
我们牵着手走回家，像年轻时那样。只是手心里都是汗，不知道是谁的。
那条短信我删了，但有些东西删不掉。
比如信任上的裂痕。
比如心里那根刺。
老陈现在手机从不设密码，去哪儿都主动报备。我知道他在努力，我也在努力。
只是夜深人静时，我偶尔会想：如果那条短信是真的呢？如果报告是假的呢？如果……
没有如果。
二十八年的婚姻，就像一件旧毛衣。就算找到线头，也不能轻易拆。因为一拆，可能就全散了。
我们选择不拆。
选择继续穿。
哪怕有些地方已经起球，哪怕颜色不再鲜艳。
至少还能取暖。
这就够了。
至于真相到底是什么，也许永远没人知道。但生活就是这样，有些问题，不需要答案。
井、丑妻，井、瘦田，井、破棉袄
