"安然，我们分手吧。"她的声音疲惫得让人心疼。

"为什么？是不是你家里人说了什么？"

"不是的，是我自己的决定。我觉得我们不合适。"

电话挂断了，她消失了。微信被拉黑，电话打不通，她家人说她不在家。

周安然不相信，开始每天给她发短信。

一条，十条，一百条...五年来从未间断。

直到那个少年出现，告诉他一个让他震惊的真相...

01

2019年的春天，阳光正好。

我在公司楼下的咖啡店里第一次见到江晚晴。

她坐在靠窗的位置，低头看着护理学的教科书，偶尔用笔在书上做标记。

午后的阳光透过玻璃窗洒在她的侧脸上，那一刻我觉得整个世界都安静了。

"请问这里有人吗？"我端着咖啡走到她旁边。

她抬起头看我，眼睛很清澈："没有，你坐吧。"

声音很轻很软，像三月的微风。

"你是学护理的？"我指了指她的书。

"嗯，大三了。"她点点头，"你呢？"

"广告公司，就在楼上。"我说，"我叫周安然。"

"江晚晴。"

那天我们聊了很久。她说想做一名好护士，帮助更多的病人。

我说想写出让人感动的文案。她笑起来眼睛弯弯的，像月亮。

"你的名字很好听。"我说。

"晚晴是指雨后的天空，妈妈希望我能给别人带来好心情。"

"那你做到了。"

她脸红了，低下头继续看书。

从那天开始，我每天都会去那家咖啡店。

不管她在不在，我都会去。幸运的是，她也经常去。

"你怎么老在这里？"有一天她问我。

"因为你在这里。"我直接说。

她愣了一下，脸又红了："你这样说话，我会当真的。"

"我本来就是认真的。"

那天晚上我送她回学校，路上她主动牵了我的手。

她的手很小很软，像小动物一样缩在我掌心里。

"江晚晴，做我女朋友好吗？"我停下脚步问她。

她看着我，眼里有星星："好。"

交往的那一年是我人生中最快乐的时光。

江晚晴性格很温柔，从不跟我吵架。

她会给我织围巾，会在我加班的时候送宵夜，会在我生病的时候煮粥给我喝。

"安然，你说我们能一直这样下去吗？"有一次她躺在我怀里问。

"当然能，我会娶你的。"我说。

"真的吗？"

"真的，我已经开始存钱买戒指了。"

她笑了，笑得很甜很甜。

可是好景不长。2020年的冬天，一切都变了。

那天她给我打电话，声音听起来很疲惫："安然，我们分手吧。"

我以为自己听错了："你说什么？"

"我说我们分手吧。"

"为什么？是不是你家里人说了什么？"我知道她父母不太喜欢我，觉得我家境普通。

"不是的。"她说，"是我自己的决定。"

"晚晴，你是不是遇到什么困难了？告诉我，我们一起解决。"

"没有困难，我只是觉得我们不合适。"

"怎么会不合适？我们这一年过得多好，你忘了吗？"

电话那头沉默了很久，她说："安然，对不起。"

就挂断了。

我立刻开车去她学校，但她室友说她请假回家了。

我给她打电话，提示音说用户忙。

发微信，显示消息已发出但被对方拒收。

我完全不明白发生了什么。

前几天我们还在计划寒假去哪里旅游，怎么突然就要分手了？

02

我开车去她家，她妈妈开门看到我，脸色很难看："小周，晚晴不在家。"

"阿姨，晚晴到底怎么了？她为什么突然要和我分手？"

"这是你们年轻人的事，我不想管。但我觉得你们确实不合适，她还年轻，不应该这么早就谈恋爱。"

"阿姨，我是真心喜欢晚晴的，我会对她好的。"

"好不好不是嘴上说的。你们家什么条件，我们家什么条件，你心里没数吗？"

门砰的一声关上了。

我在她家楼下等了一整夜，没有等到她。

第二天我给她发短信："晚晴，我不相信你真的不爱我了。如果是因为你父母的反对，我可以去说服他们。如果是我做错了什么，你告诉我，我改。"

没有回复。

"晚晴，我知道你能看到我的消息。我们好好谈谈，不管发生了什么，都不应该这样不清不楚的分手。"

还是没有回复。

我开始每天给她发短信。

最开始是想挽回，想解释，想知道真相。

"晚晴，你还记得我们第一次见面的咖啡店吗？我今天路过那里，想起了你。"

"今天下雪了，我记得你最喜欢雪天。你现在在哪里？过得好吗？"

"我升职了，工资涨了不少。我想如果你还在我身边，我就可以给你买那条你喜欢的裙子了。"

一个月，两个月，三个月...她从来没有回过任何一条。

朋友们都劝我放弃："安然，都这么久了，她要是还想和你在一起，早就联系你了。"

"也许她是被家人看得太紧，没办法回我消息。"我说。

"那她可以找机会给你写信，或者托朋友带话啊。"

"也许她在等我主动去找她。"

"你都去她家找过多少次了？人家父母都下逐客令了。"

"那我再等等，也许过段时间她父母就想通了。"

朋友们摇摇头，觉得我太固执。

但我就是不甘心，我不相信江晚晴会这样绝情，不相信我们这么美好的感情说断就断。

时间一天天过去，我发短信的频率反而越来越高。

从一开始的每天一两条，到后来的每天十几条。

"晚晴，你知道吗？今天是我们认识的第365天。"

"我路过那家咖啡店，想起了你第一次对我笑的样子。"

"我今天遇到一只很可爱的小猫，它的眼睛像你一样亮。"

"下班的时候看到夕阳很美，想和你一起看。"

"晚晴，你还好吗？我很想你。"

2020年过去了，2021年来了。我还在给她发短信。

内容开始发生变化。

我不再只是想挽回，而是想让她知道我的生活，我的成长，我的变化。

"晚晴，我今天读了一本很有意思的书，叫《百年孤独》。里面有一句话我觉得很适合我们：无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路。"

"我搬家了，新房子很小但是很温馨。我在阳台上种了一盆君子兰，想起你说过君子兰的花语是高贵和坚强。"

03

"今天公司年会，我一个人坐在角落里看同事们唱歌跳舞。我想如果你在身边，我们一定会一起上台表演的。"

"晚晴，我学会了做你最爱吃的红烧肉。虽然没有人品尝，但我觉得做得还不错。"

朋友们从劝我放弃，到后来习惯了我的固执，再到后来连提都不提这件事了。

他们介绍女孩子给我认识，我都礼貌拒绝。

"安然，你不能这样下去。"最好的朋友李明对我说，"一个不回你消息的女人，不值得你这样付出。"

"你不懂。"我说，"晚晴不是不回我，是她有她的苦衷。"

"什么苦衷能让一个人两年都不联系前男友？"

"也许她在国外，也许她换了手机号，也许她现在很忙..."

"你就是在自欺欺人。"

"就算是自欺欺人，我也要继续下去。"

李明无奈地摇摇头："随你吧，但我希望你不要浪费一生的时间。"

2022年，2023年，2024年...我一直在给江晚晴发短信。

这些年里我换了两次工作，搬了三次家，但有一件事从没变过，就是每天给她发短信。

内容越来越丰富，越来越生活化。

我会跟她分享我看到的新闻，读到的好书，遇到的有趣的人。

"晚晴，今天新闻说疫情快要结束了，我们很快就能自由地出门旅游了。你还记得我们说过要去大理看洱海吗？"

"我今天帮一个老奶奶搬东西上楼，她说我是好孩子。我想起你说过要多帮助别人，看来我做到了。"

"公司来了一个新同事，是个很开朗的女孩。她总是笑眯眯的，让我想起了你。但她的笑和你的不一样，你的笑更温暖。"

"晚晴，我今天突然想到，如果有一天我们重新见面，你会不会觉得我变老了？"

到了2024年，我已经习惯了这种单方面的倾诉。

发短信成了我生活的一部分，就像吃饭睡觉一样自然。

有时候我也会想，也许她真的已经把我忘记了，也许她早就有了新的男朋友，也许她觉得我很可笑。

但这些想法只会在我脑海里停留几秒钟，然后我又会继续给她发消息。

"晚晴，今天是周五，又是一周结束了。你那边的天气怎么样？"

"我今天买了你最爱吃的草莓蛋糕，一个人吃完了。甜甜的，像你的笑。"

"最近在听一首歌，叫《后来》。'后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海。'我觉得这句歌词写的就是我们。"

"晚晴，不管你在哪里，我希望你过得好。这是我最真心的祝愿。"

整整五年了。从2020年到2024年，我给江晚晴发了将近两千条短信。

每一条都是用心写的，每一条都承载着我的思念和不舍。

朋友们早就不劝我了，他们知道我的脾气，知道我是不会放弃的。

家里人也逐渐接受了我这个"怪癖"，不再追问我什么时候结婚。

我自己也逐渐适应了这种生活方式。

04

白天努力工作，晚上给江晚晴发短信，然后安静地睡觉。

日子平淡但充实，孤独但有希望。

直到2024年10月的一个午后，一切都改变了。

我刚从公司出来，准备去超市买点菜。

秋天的阳光很温和，街上的行人匆匆忙忙。

我正低头看手机，思考今天给江晚晴发什么内容，突然有人拦住了我。

"哥哥，请等一下。"

我抬头一看，是个大约十二三岁的少年。

他长得很清秀，眼睛很大很亮，有种莫名的熟悉感。

"小朋友，你找我有什么事吗？"我蹲下来和他平视。

少年有些紧张，声音很小："哥哥，请问你是不是叫周安然？"

我愣了一下："你怎么知道我的名字？"

"我..."少年咬了咬嘴唇，"我姐姐的手机里都是你发的未读消息，有好多好多...她每天都会看，但是她没办法回复你。"

我感觉世界突然安静了。

周围的车声、人声、一切声音都消失了。

我直直地看着这个少年，大脑一片空白。

"你姐姐是谁？"我的声音有些颤抖。

"江晚晴。"少年说。

我眼前一黑，差点站不稳。

"你说什么？"

少年看我反应这么大，有些害怕："哥哥，你没事吧？"

"你姐姐...江晚晴在哪里？她现在怎么样？"

少年犹豫了一下："哥哥，你能跟我来吗？我带你去看她。但是我要先告诉你一些事情。"

我点点头，跟着少年走向附近的一个小公园。

我们坐在长椅上，少年深深吸了一口气。

"哥哥，我姐姐生病了。"他说，"很严重的病。"

"什么病？"

"医生说叫渐冻症。"少年的眼圈红了，"她从2020年开始就查出来了，现在已经...已经不能动了。"

我觉得胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

渐冻症，我知道这个病，那是一种什么样的绝症啊。

"所以她当时和我分手..."

"是因为不想拖累你。"少年说，"她跟我说过，她最爱的人叫周安然，但是她不能害了你。"

眼泪瞬间模糊了我的视线。

原来是这样，原来一切都是这样。她不是不爱我，她是太爱我了。

"她现在在哪里？"我问。

"在家里。"少年说，"她现在只能躺在床上，靠呼吸机生活。

但是她意识很清楚，能用眼睛控制电脑和外界交流。"

"她知道我一直在给她发短信吗？"

"知道，她每天都看。"少年说，"她每次看都会哭，但她说你的消息让她觉得你过得很好，这让她很高兴。"

"她为什么不回我？哪怕一条也好。"

"她说如果回了你，你就会来找她。她不想让你看到她现在的样子。"

我站起来，擦干眼泪："带我去看她，现在就去。"

"哥哥，你真的想好了吗？"少年说，"姐姐现在的样子和你记忆中的很不一样。"

"我想好了。这五年我想的只有一件事，就是再见她一面。"

少年点点头，带着我往前走。

路上他告诉我更多的情况。

江晚晴是在2019年底开始感觉身体异常的，经常无力，手脚不听使唤。

起初以为是太累了，后来越来越严重，去医院检查才发现是渐冻症。

"医生说她发病很早，进展很快。"少年说，"她知道自己活不了多久，所以决定和你分手。她说她不能让你陪着她去死。"

"她有没有想过我的感受？"我声音有些哽咽，"她有没有想过我宁愿陪着她，也不愿意这样不明不白的分开？"

"她想过。"少年说，"她经常哭，说对不起你。但她坚持认为这样对你是最好的。"

05

"那你今天为什么来找我？"

少年停下脚步："因为姐姐的情况越来越不好了。医生说可能...可能撑不了太久了。我想让她在最后的时光里能见见你，哪怕就一面。"

我们走到一个老式住宅小区，少年带我上了三楼。

门口贴着一张纸条："请轻声，病人休息。"

少年轻轻敲门，里面传来一个中年女人的声音："小宇回来了？"

"妈，我带了一个人来。"

门开了，江晚晴的妈妈出现在门口。

看到我，她愣住了。

"周安然？你怎么..."

"阿姨，我想见见晚晴。"我说。

她看看我，又看看少年，叹了口气："进来吧。"

客厅里很安静，有轻微的机器运转声。

江晚晴的妈妈带我走到一个房间门口。

"她在里面。"她说，"你...你要有心理准备。"

我点点头，推开门走进去。

房间里有各种医疗设备，呼吸机的声音很轻很规律。

病床上躺着一个瘦得只剩皮包骨头的女人，如果不是那双眼睛，我几乎认不出她是江晚晴。

她的眼睛还是那么亮，看到我的时候瞪得很大，眼泪瞬间涌出来。

"晚晴。"我走到床边，轻轻叫她的名字。

她努力想说话，但只能发出微弱的气音。

"哥哥，姐姐现在不能说话了，但她可以用这个和你交流。"少年指着床边的一台电脑。

屏幕上有一个特殊的软件，通过捕捉江晚晴的眼球移动来输入文字。

我看着她费力地控制着眼球，一个字一个字地打出来：

"对不起..."

我握住她的手，她的手冰凉瘦弱，像枯枝一样："晚晴，你不要道歉。是我应该道歉，我应该早点找到你。"

她又慢慢打出几个字："一直在听..."

"我知道，小宇告诉我了。"我说，"我的每一条短信你都看到了对吗？"

她眨眨眼，表示是的。

"那你知道我这五年过得怎么样吗？"

她又费力地打字："知道...很好...我很高兴..."

"不，我过得不好。"我说，"我每天都在想你，每天都在等你的回复。我以为你不爱我了，我以为你忘记我了。"

她的眼泪流得更凶了："爱...一直爱..."

"我也一直爱着你。"我说，"这五年来，我从来没有停止过爱你。"

我们就这样看着对方，五年的思念和痛苦在这一刻全部释放出来。

"你还记得我们第一次见面吗？"我问她，"在那个咖啡店里，你坐在靠窗的位置看书。"

她眨眨眼。

"你还记得我们第一次约会吗？你穿了一条白色的连衣裙，笑起来像月亮。"

她继续眨眼，眼泪不停地流。

"你还记得你说过要给别人带来好心情吗？你做到了，你给我带来了这辈子最大的好心情。"

她想说什么，努力控制眼球在屏幕上打字："后悔...分手..."

"不要后悔。"我说，"如果是我，我也会做同样的选择。你是为了保护我，我明白。"

"想你..."

"我也想你，每时每刻都在想你。"

06

我们聊了很久很久。

我跟她说这五年来的生活，说我的工作变化，说我搬过的房子，说我遇到的有趣的事情。

她静静地听着，偶尔用眼球控制器回应几个字。

"晚晴，我有个请求。"我说。

"什么？"

"我想继续给你发短信，就像这五年一样。你愿意吗？"

她想了很久，慢慢打出："愿意...但是..."

"但是什么？"

"我可能...撑不了多久..."

"那就让我陪你走完剩下的路，好吗？我不会走的，我会一直在这里。"

她哭得更厉害了："不要...你还年轻..."

"晚晴，我已经不年轻了。我今年25岁，这五年来我从来没有忘记过你。我不想再错过和你在一起的任何时光。"

江晚晴的妈妈这时候走进来："小周，你要留下来吗？"

"是的，阿姨。如果您同意的话。"

她叹了口气："这五年来，晚晴最开心的时候就是看你的短信。既然她愿意，你就留下来吧。"

从那天开始，我辞掉了工作，搬到江晚晴家附近住。

每天我都会来陪她，给她读书，跟她聊天，继续给她发短信。

"晚晴，今天天气很好，阳光透过窗户洒在你脸上，你像天使一样美。"

"我今天给你买了你最爱的草莓蛋糕，虽然你不能吃，但我想让你看看。"

"小宇今天考试考了第一名，他说要把这个好消息告诉你。"

"晚晴，你还记得我们说过要去大理看洱海吗？等你身体好一点，我们就去，我推着轮椅带你去。"

她每天都很认真地听，偶尔会打几个字回应我。

"开心..."

"爱你..."

"不要离开..."

"永远不会离开你。"我总是这样回答她。

日子一天天过去，江晚晴的情况确实在恶化。

但她的精神状态反而比之前好了很多，经常微笑，眼睛里有光。

"安然。"有一天她费力地打出我的名字。

"我在。"

"谢谢你...回来找我..."

"是你的弟弟找到我的。"

"是我...让他去的..."

我愣住了："什么？"

"我知道...你每天路过...那条街...我让小宇...去等你..."

原来那次相遇不是偶然，是她安排的。

她想见我，但又不敢主动联系我，所以让弟弟去找我。

"为什么？"我问。

"想见你...最后一面..."

"晚晴..."

"安然...如果有来生...我们从头开始...好吗？"

"好，如果有来生，我一定早点找到你，不会让你一个人承受这些痛苦。"

"那时候...我先主动...给你发短信..."

我笑了，眼泪却流了下来："好，你先给我发短信，我等着。"

那天晚上，江晚晴走得很安静。

她是在睡梦中离开的，脸上带着微笑，像是梦到了什么美好的事情。

在她的手机里，我看到了我这五年来发的所有短信。

每一条她都标记为已读，每一条下面都有她打的标注。

"今天很想你。"

"我也想你。"

"希望你过得好。"

"有你的消息我就过得很好。"

07

"不管你在哪里，我都爱你。"

"我也永远爱你。"

原来她一直在回复我，只是我看不到。

葬礼那天，我把这五年来发给她的所有短信打印出来，放在她的身边。

"晚晴，这些话我都对你说过了，现在你可以带走了。"我说，"如果真的有来生，记得先给我发短信，我会第一时间回复你的。"

江晚晴走了，但我还是会给她发短信。

"晚晴，今天是你离开的第一天，我很想你。"

"今天小宇来看我，他说你让他好好学习，将来做医生帮助更多的人。"

"我今天路过我们第一次见面的咖啡店，又想起了你的笑容。"

"晚晴，我会一直给你发短信，直到我们在另一个世界重聚。"

这个故事没有童话般的结局，没有生离死别后的奇迹重生，只有现实的残酷和爱情的坚持。

但我不后悔，因为最后的那段时光，我们终于在一起了。

五年的单恋，五年的等待，最后换来的是几个月的相守和一生的思念。

有人说我傻，有人说我痴情，但我觉得值得。

爱情本来就不是什么合理的东西，它让人痛苦，让人疯狂，让人做出别人眼中愚蠢的事情。

但正是这种不合理，这种疯狂，才让爱情显得如此珍贵。

我给江晚晴发了五年短信，收到她回复只有几个月，但这几个月抵得过一辈子。

现在我还在给她发短信，每天一条，从不间断。

我相信她能收到，就像这五年来她一直在收到一样。

"晚晴，今天又是一个晴天，想起了你的名字。晚晴，雨后的天空，你说过要给别人带来好心情。现在轮到我了，我要带着你给我的好心情，好好活下去。"

这就是我和江晚晴的故事，一个关于爱情、坚持和遗憾的故事。

没有大团圆的结局，但有最真挚的感情。

爱情有时候就是这样，一个人在说，另一个人在听，哪怕隔着生死，隔着时空，爱依然在传递。

我爱江晚晴，这五年来没变，以后也不会变。

这份爱也许在别人看来很傻很执着，但对我来说，这是我活在这个世界上最重要的理由。

晚晴，如果你能听到，请记住，我还在给你发短信，我还在等你的回复，就像这五年来一样，我会一直等下去。