你被催收电话吓过吗？
不是那种礼貌的提醒，是半夜三更的辱骂、P图发朋友圈、威胁你家人，连你邻居都开始指指点点——那种感觉，像被按在水里，没人听见你喘气。
我认识一个姑娘，欠了三万块网贷，半年没还，不是不想还，是真还不上。
催收公司转了七手，最后是个连工牌都没有的外包团队，天天给她发“你爸住院了你不管？
”的语音，还把她的照片P成遗照，发到她家族群里。
她不敢告诉父母，不敢辞职，连上班都怕接电话。
直到她录下第17次威胁通话，投诉到银保监会，平台才被罚了380万——可那380万，换不回她失眠的217个夜晚。
你以为新规出来就安全了？2023年9月那纸文件，写得漂亮，可催收公司早学会了“AI话术”：机器人声音冰冷，不骂人，不威胁，只说“再不还，征信影响三代”。
听起来文明，实则更狠——它让你怀疑自己是不是真该死，是不是该跪着还钱。
AI不生气，但你快疯了。
别再傻傻地删记录、关手机、躲着不接。
你不是罪人，是被系统碾过的普通人。
手机自带录音，不用找什么高科技，开个录音功能，就能把他们的嘴脸钉在证据上。
你录的不是电话，是你最后的尊严。
很多人说“忍一忍就过去了”，可你知道吗？
催收最怕的，不是你还钱，是你不慌。
你越慌，他们越兴奋。
你越沉默，他们越觉得你软。
你一开口说“我要举报”，他们反而慌了——因为现在，连他们的老板都要为他们背锅。
别等被逼到绝路才想起找法律援助。
现在全国200多个城市都有免费的金融维权站，律师不收你一分钱，帮你写投诉、调流水、甚至陪你去派出所备案。
你不是一个人在扛，只是你不知道，有人早就在等你伸手。
有人问我，网贷能不借吗？
能。
但更该问的是：为什么一个连利息都算不清的平台，能轻松把人逼到崩溃？
为什么我们总在怪自己“贪心”，却没人骂那些把人性当算法的系统？
这不是你一个人的困境。
是整个链条在吃人——平台赚快钱，催收当打手，监管慢半拍，你成了夹在中间的肉。
可现在不一样了。
黑名单在更新，AI在被约束，连最底层的催收员都开始怕了。
你每一次录音，每一次投诉，都在让这台机器卡一下壳。
别怕。
你不是欠债的罪人，你是被系统遗忘的普通人。
你有权利不被侮辱，有权利不被恐吓，有权利活着，而不是被催收电话活活逼死。
你不是一个人。
我们都在。
