凌晨五点二十，地铁口排队进站的人已经堵到马路对面，有人边啃冷包子边刷手机，屏幕里跳出一句复制粘贴的早安，手指一划，连停顿都没有，像把隔夜水倒进垃圾桶，毫无波澜。
那一刻突然明白，真正的崩溃不是嚎啕大哭，而是连一句像样的问候都懒得给出去。朋友圈每天滚动上百条动态，点赞数蹭蹭往上涨，可没几个人记得上一次被真心问候是什么时候。大家都在赶时间，赶打卡，赶业绩，赶孩子的作业，赶医院的叫号，赶一个永远赶不上的余额。问候变成任务，复制黏贴最省事，反正没人细读。
可大脑不骗人。心理学实验追踪两百名上班族，发现收到机械式早安的人，全天皮质醇水平几乎不变；收到带名字、带细节、带温度的人，压力激素半小时内下降12%。数字冷冰冰，身体很诚实。一句不走心的寒暄，等于没发；一句走心的，能偷偷给心脏松绑。
有人觉得矫情，不如直接转账。可生活不是提款机，大部分时刻连收款码都扫不上。房贷短信凌晨三点先到，地铁涨价公告七点推送，公司裁员名单八点在群里炸开，真正能缓冲这些钝痛的，往往是极小的事：一杯刚好入口的温水，电梯门即将合拢时有人按住，朋友圈突然跳出一句记得吃早餐。成本极低，却能让呼吸慢半拍。
写文案的人把场景拆成颗粒：寒霜、热茶、晨光、信笺。没有打鸡血，没有暴富，没有逆天改命，只是告诉你，窗外冷，杯子暖，信还没写完，日子可以继续。读者在屏幕那头愣几秒，心里某块冰碴子咔一声裂条缝。这就是价值。不是卖产品，是卖一口氧气。
有人担心写不出。其实不用华丽，把眼前五厘米说清楚就够了。公交玻璃上凝着雾，手指随便画三道弯，配一句车号来了，今天别坐反。足够。真实场景自带温度，比堆形容词更暖。最怕的是连五厘米都懒得观察，直接搬运去年的句子，时间一久，连自己都觉得假。
发早安不是表演，是记账。今天送出一句，明天可能收回一句。温度存进人际银行，零存整取，急用时能救命。别等失业、失恋、失眠三连击才想起谁都没联系，通讯录里一片死寂。平时不存，关键时刻只能听见回声。
想试试，就从今晚开始。睡前拍一张床头照片，明早七点配一句灯我关了，你也早点熄屏。别@任何人，让看到的人自行对号入座。坚持一周，会发现有人开始给你留评论，有人偷偷私信问昨晚是不是熬夜，有人把图片存下来发给自己的群。温度已经传导，你成了别人的小火炉，却不用额外烧煤。
如果还是难，给你十个现成场景，直接改地名就能用。早上路过包子铺，蒸汽扑脸，写刚出笼的第七屉，老板记得你的不加葱。地铁口风大，写围巾是去年出差丢的那条，今天又被捡回来。加班到十点，写电梯升到十八层，灯没灭，像有人留座。别管押不押韵，像说话就行。读一遍，顺口就够。
别纠结点赞数。真正需要的人未必会点赞，他默默截屏，设成群公告，一天打开十几遍，却从不留言。你看不见，不代表没发生。温度传递从来不是即时到账，它慢，却稳。就像树长年轮，一天一圈，急不得。
最后提醒一句：别在文案里提房贷、裁员、分手，除非你自己刚经历。痛苦需要通行证，蹭热点只会露馅。实在没素材，就写袜子找不到、牛奶过期、猫把沙发挠出线头，这些小事反而让人松口气。原来你也一样，那我也没那么糟。共鸣就这么简单。
明早醒来，别急着滑手机，先开窗，冷风灌进来，闻一下外面的味道，再拍一张，写句话，发出。五分钟，一天的心脏支架就搭好了。别小看这五分钟，它能把人从自动模式切回手动，让日子重新有了挡位。你发出去的早安，其实就是发给自己的救生绳。
