20分钟，一张双人沙发，他从对面挪到了我旁边，中间只剩一个拳头的距离。
这事发生在万达星巴克，下午三点多。我穿了件黑色V领针织衫配阔腿裤，出门前换了三套才定下来。我妈在客厅喊了句“早点回来”。
他来了，灰色卫衣，比照片瘦。先递了杯奶茶，我说我喝冰的，他就自己喝了。头十分钟聊得还行，物流调度、培训机构前台，一问一答，客客气气。然后他说了句“你不胖啊”，隔了两分钟就绕到我这边坐下了，理由是空调冷。
沙发是双人的，他手搭在靠背上，后来放下来，指尖离我大腿三公分。他说我比照片好看，又补一句“照片显胖”。再然后膝盖碰上了，我缩了一下，他没反应。他说我这种身材穿紧身裙肯定好看，说完又改口“穿什么都好看”。
我看了眼手机，不到二十分钟。去洗手间给闺蜜发消息：“他老往我这边靠。”闺蜜回：“帅不帅？”我说还行。她说：“那你就让人家靠一下嘛。”
出来时他站洗手间门口，说怕我跑了。
车上等红灯，他问我下次什么时候见。到地铁口我准备下车，他按住我胳膊问是不是对他没感觉。我把他手拿开，头也没回进了站。
晚上他发微信：“你身材真的挺好的。”我打了几个字又删了，最后只回了“谢谢”。后来我跟他直说坐太近不舒服，他说没别的意思，就是觉得我亲切。第四天发了张健身房自拍，配文“今天练背”。我点了个赞，他立刻问周六有没有空，我说上班，他说那周日，我说再看看，他说那我去你单位找你。
周日他真去了，站在马路对面，灰色卫衣，手里提着袋子。我蹲在前台底下躲了两分钟，跟同事说鞋带开了。他拍了张单位大门的照片发来，问我在不在。最后把东西放保安室了——一盒草莓，一张卡片：“对不起，是不是我太急了。”
草莓挺甜的，我和我妈分了吃。我妈问谁送的，我说同事。
半夜他发来长语音，我没点开。第二天又发：“我尊重你的决定。但是我还是想说，你真的是我见过身材最好的女生。”我截图给闺蜜，她说前面都还行，最后这句什么意思？我说不知道。她说那就不回了。
我把他删了。删完有点后悔，也许人家就是不会说话，也许那些动作真是无心。但他站在单位楼下那张照片，保安室的草莓盒，还有那句“你身材真的挺好的”，像三根刺，拔不干净。
老话说“路遥知马力，日久见人心”，可有些人的“心”不用日久，二十分钟就能让你后背发凉。他通过手机号又发来短信：“如果你愿意，我们可以从朋友做起。”我没回。
楼上的脚步声又响起来了，咚咚咚的。我闭上眼，一会儿是膝盖碰过来的触感，一会儿是草莓的甜味。我不知道自己做得对不对。但我知道，一个让你蹲在前台底下躲的人，大概不该是那个对的人。
