那些年，我常觉得，清早醒来最考验人的不是闹钟，而是日子本身。你刚一睁眼，手机里十几条消息，有红色的、有蓝色的，问早安的、催工作的，甚至有人凌晨发了个笑话还附一段牢骚。人啊，到底是怕没人惦记，还是怕被惦记太多呢？我也说不清——有时候，一句“早上好”，比水还淡，比茶还温，但偏偏让人心头一暖，不管昨晚多晚睡，今晨多不想起，都忍不住回上一句，“嘿，早安。”
前年春天，我妈生了场小病，住了趟院。我那阵正好工作特别忙，时不时回家，她老琢磨着让我带点水果。其实她嘴上念着梨和苹果，心里怕不是也是想让我多在家停一会。那期间，她每天早上给我发微信，内容不是新闻、不是唠叨，全是一行：“早安，别忘了吃饭。”有时候加个笑脸，有时候加个天气预报。你说这有啥？不过是一句问候，可我后来特别期待看微信。人真是奇怪，越长大，越怕听太多关心，可有一天真没人管了，又觉全世界都清冷了。
后来跟哥们闲聊，他说他们家，父子那层关系就比我家要“硬核”得多。父亲每次电话，从“你工资涨没？”聊到“找对象怎么样？”话里带条刺，扎一下就收，不留余地。但同样，到了节假日，还是会破天荒发来条消息，只有两个字：“健康。”没有别的。“这是我们家的温情，也是我们家的尴尬。”他自己这么说。人怎么表达在意，可能真的分代，又分性格。你让他写诗，他写不了，可让他发个健康，就已经是城市男人的极限温柔了。
回头看我们这一圈朋友，其实谁都没那么容易。有人离了婚，半年没见人，不主动联系谁，但每天清晨，总会群发个“早安”，甚至自带表情包，一石激起千层浪，大家边点赞边猜他到底过得好不好。还有那位小辛，每天拍杯咖啡照发朋友圈，配上一句“新的一天，又是元气满满的一天”，我一开始觉得这话有点假，后来某次她深夜醉酒给我发来音频，哭哭啼啼地说：“你们都觉得我活得挺有样子，可其实我最怕醒来的时候没人找我说话。”
其实，大多数人早上醒来，不就是奔着一个“盼头”去的吗？但小时候不懂这些，觉得豆浆油条才算幸福早餐。现在再看，一个家人的早安、一句喝水，一句“注意安全”，反倒比什么三星四季来的实惠。刚才刷微博，有人说世上没无缘无故的牵挂，这世道最真诚的，是你愿意把时间，哪怕只有一分钟，留给另一个人。
讲句题外话吧——我姨刚刚退休，每天早上五点起床，做一桌子饭，说是怕我姨父不吃早饭没精神，明明两人都在家，不缺时间也不缺菜，但她坚持这件事，像是守着一桩小幸福。我有时候路过他们家，见她在厨房里一边切菜一边自言自语：“老头子今天咋还不起，我给他弄个三文治，他就觉得新鲜。”你说什么是牵挂？细细想，无非都是这些默默的碎事。
当然，有时候“早安”太多了也会让人有点厌倦，像早安群里那些千篇一律的祝福语，每天都在装修你的心情，搞得人像上班一样要签到。但你细想——其实大多数人，他们是真的希望你过得好，哪怕话说得普通、千人一面，可背后的那份心思，是要留住你一整天的晴朗。
前年有一位同事，天天早上发长短信，每次都换着花样把祝福粘贴一遍——好运连连、身体健康、事业顺利云云。办公室里有人笑她“矫情”，她别人不理，依旧坚持。后来才知道，她家里老人生病，渴望别人给她一点好消息，有点“自我安慰”的意思。她告诉我：“有时候一个好字，就能撑过一天的灰心。”这话我记到现在。
你想想，我们都在忙着过生活，少有人还甘愿回头留神别人。这年头，谁都不容易，说到底，就是你别太指望别人一直理解你，也别总想着把自己的一点小不幸跟谁哭诉。能照顾好自己，能在每天的早晨，给自己一句问候，也挺有劲。哪怕别人没及时回复，哪怕没人敲门，暖一暖自己的胃，也够用了。
说句公道话，朋友间的关系，也不总是那么热烈。小时候玩得火热，长大了各奔东西，聊天渐少。但微信里的一句“还好吗”，还是能把彼此的记忆拉到眼前。有些人几年不见，一句早安能把关系的温度重新调高两度。你说不值钱吧，但真的挺重要。
生活嘛，像花开花落，有时候满地无奈，有时候天上清明。每个人总归要自己把日子过踏实了。早安的味道，有的不过是白开水，有的却是咖啡、牛奶，或者一句随手的问候。但这一口水、一行字，可能也是你这一天的“幸福起点”。
我自己也不是多会表达的人，但每次清晨偶尔发个“早安”，不管朋友回没回，都觉得心里轻松些；有时候见到新朋友老朋友，能跟他唠唠家常，说说昨晚做的梦，也觉得人生没那么孤独。或许我们真正渴望的，不过就是有人记得你，哪怕只是泛泛的牵挂。
至于那些没说出口的话、没发出去的祝福，也许都会在某个清晨，一起发芽。今天还是这样，天晴也好，阴也好，照顾好自己，给点别人温暖，也许就没那么难了。谁说平凡的幸福就不是幸福？我们心里的安定和满足，大抵都藏在这一句不经意的“早安”里吧。
