成年人的友谊，大多很安静。
小时候的朋友，总以为会一辈子相守。长大后才发现，很多关系，走着走着就散了，不必哭，也不必闹，安静地消失在彼此的人生里，像一阵悄悄路过的风。
也许是微信头像还在，但半年没互动；也许是见面还能寒暄几句，却再不会彻夜长谈。你想说点什么，却终究咽下喉咙，既怕打扰，又怕自己太过执着。成年以后，你慢慢明白了：不是所有关系都值得你回头，不是所有问候都能换来回应。
“君子之交淡如水”，年少时觉得这话无趣，成年后才懂真正的深情是无声。也许你们曾并肩走过最难的岁月，也许你们也曾共游山河万里，但后来总是分道扬镳，各奔前程。不是谁错了，只是慢慢变成了不同的人，活进了不同的世界。在某个深夜，你翻看旧聊天记录，感慨一句：“他现在在哪里呢？”但很快就把手机合上，毕竟生活还得继续。
其实，人与人之间保持距离，是一种成熟。不追，不问，不闹，不挽留。这不是冷漠，而是对彼此的成全。苏轼说，“山中人自静，山外客何求？”友情不是非要天天联系，也不是一定要扶持到老，只要曾经真心相待，就已经足够。
成年人的社交，像一杯慢慢变凉的茶。少了热烈，多了克制。那些曾经聊得热火朝天的人，有一天渐渐沉默，或者只是礼貌点头，把彼此留在记忆的角落。你给对方自由，也是给自己空间。不用强求，不用纠结，学着坦然应对聚散离合。
人生路漫漫，总有人适合陪你一段，并不是所有人都能陪你到最后。起初你也会不舍，也曾迷茫为什么疏远；后来才知道，人与人本就是各有归途。正如那句：“人生如逆旅，我亦是行人。”我们总是在奔波中遇见、告别，理解别人的沉默，也理解自己的释怀。
成年友谊最美的时候，是不用解释太多。你不用担心冷场、不用因为关系变淡焦虑。缘分来了，让你成长，缘分散了，让你懂得独处。很多感情深不过几句问候，有的朋友多年未见，但心里依然祝福；有的朋友还在身边，已经无话可说。不过是“你走你的路，我看我的景”，彼此安好就好。
三观不同，不用勉强同路。有些人只适合一起狂欢，有些人适合分头追梦。高适与李白唱和百篇，最后也各有归途。李白写道，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，你忘了吗？其实，每个人心里都有一个再也联系不到的名字，但你学会了放下，懂得不强求。
告别有千万种方式，最体面的大概就是：不打扰、不问候、不牵绊。无需撕破，无需翻旧账，也不必埋怨或责怪。你只需轻轻放手，让过去的温柔停在从前。面对关系的渐远，愿我们都能优雅转身。尊重他人的选择，也给自己一点宽容。
多年以后，如果再相遇，请微笑，不必寒暄往事。你有你的生活，我也有我的天地。不欠不还，不过是各自安好。生命太短暂，该留下的人自然会留下，不属于的关系只会成为风景。
愿我们都能学会面对分离，无须难过，也无须多问，只是在心里轻声道一句：“谢谢，共走过的那些路。”至于未来，还请各自珍重。
每一份关系总有散场，只要彼此不困于过往，就是成年人的体面，也是成长里的必修课。
——此别无言，也是温柔；从此安静，各自归途。
