老李走的那天，天阴得像一块没洗干净的抹布，灰蒙蒙的，往下拧着潮气。
我站在人群里，看着那张黑白照片。照片里的他，咧着嘴笑，露出一口被烟熏得发黄的牙，眼睛眯成两条缝，还是二十来岁时的那个德行。
可我知道，他走的时候，已经不是这个样子了。
他瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，像两座孤零零的山头。眼窝深深地陷下去，看人的时候，眼神里像是藏着一潭深不见底的水，没什么波澜。
司仪在前面念悼词，声音通过麦克风放大，有点失真，嗡嗡地响，像一群苍蝇在我耳朵边上飞。
我一个字也没听进去。
我脑子里乱糟糟的，全是些不相干的画面。
我想起我们小时候，趴在村头那条河的堤坝上，看蚂蚁搬家。他指着一队扛着草屑的蚂蚁，一本正经地跟我说，你看，它们这是在娶媳妇儿。
我还想起我们第一次进城，在火车站的广场上，他非要拉着我去跟一个穿西装的外国人合影。我怂，不敢去。他就自己跑过去，比比划划，最后人家搂着他的肩膀，笑呵呵地拍了张照。照片洗出来，他得意了好几个月。
这些画面，像老旧电影的胶片，一帧一帧地在我脑子里过。
可它们都褪了色，变得模糊，好像是上辈子的事了。
我甚至想不起来，我们上一次好好坐下来吃顿饭，是什么时候。
好像是去年？还是前年？
他打电话给我，说他新开的那个破烂修理铺旁边，有家羊肉馆子味道不错。
我说，忙，改天吧。
这个“改天”，就再也没有来过。
追悼会结束，人群渐渐散了。
我没走，就那么站着，看着那张照片。
他儿子，小石头，走过来，递给我一个东西。
是个挺旧的铁皮饼干盒子，上面印着牡丹花的图案，边角都磨得露出了铁皮的银白色。
“我爸说，要是他走了，就把这个给您。”小石头的眼睛红红的，声音沙哑。
我接过那个盒子，沉甸甸的。
我不知道里面是什么。
我也不想知道。
我把它抱在怀里，像抱着一块冰，那股凉意，顺着我的胳膊，一直钻到我心里去。
回家的路上，我开得很慢。
车窗外的景物，飞快地向后退去。高楼，广告牌，立交桥……这些我每天都看的东西，今天却觉得格外陌生。
这个城市，好像从来没有为谁的离开而停留过。
车里的收音机，不知道什么时候被打开了，一个女歌手在里面有气无力地唱着情歌。
我烦躁地把它关掉。
车里一下子安静下来，只剩下轮胎压过路面的声音，沙沙的，像时间在流逝。
我把那个铁皮盒子放在副驾驶座上。
它就那么安安静地待着，像一个沉默的谜语。
我突然有点怕。
我怕打开它，看到一些我不想面对的东西。
回到家，老婆给我开了门。
她看我脸色不好，小心翼翼地问：“都……结束了？”
我点点头，没说话，径直走进书房，把门反锁了。
我把那个盒子放在书桌上，盯着它看了很久。
桌上的台灯，散发着昏黄的光。光线照在铁皮盒子上，反射出斑驳的光影。
我仿佛能闻到一股时间的味道，是铁锈和灰尘混合在一起的气味。
我伸出手，指尖触碰到冰凉的盒盖。
我犹豫了。
我这辈子，自认为是个果断的人。买房，换工作，投资，我从来没这么犹豫过。
可现在，我却连打开一个盒子的勇气都没有。
我到底在怕什么？
我问自己。
我怕的，或许不是盒子里的东西。
我怕的，是那些被我遗忘的，被我忽略的，被我亲手丢掉的时光。
我深吸一口气，像是要上刑场一样，猛地把盒盖掀开了。
里面没有我想象中的金银财宝，也没有什么惊天动地的秘密。
就是一些……破烂。
一张泛黄的火车票，是从我们老家到北京的。那是我们俩第一次出远门，揣着父母给的几百块钱，说要去首都闯天下。
一个生了锈的啤酒瓶盖。是我们喝的第一瓶啤酒，辣得我们俩眼泪都流出来了，他还非要逞强，说这玩意儿比汽水好喝。
半块摔碎了的口琴。他一直想学，可五音不全，吹出来的调子能把人送走。有一次我们俩吵架，我一生气，把他的口琴给摔了。他捡起来，就剩这半块了。
还有一沓信。
信封都黄得发脆了，上面的邮戳也模糊不清。
我抽出一封，打开。
字是他的，歪歪扭扭，像虫子在爬。
“张子，我到北京了。这地方真大啊，楼比咱们村的山都高。我找了个工地搬砖的活儿，一天能挣五十块。你呢？你找到工作了吗？别太累，注意身体。”
落款日期，是二十多年前。
我的手开始发抖。
我一封一封地看下去。
“张子，我听说你升职了，真为你高兴。我这儿还是老样子，在修车铺当学徒，天天弄得一身油。不过师傅人不错，管吃管住。”
“张子，我谈恋爱了，是个护士，人挺好的，笑起来有两个酒窝。她说她不嫌我穷。我准备攒钱，回老家盖房子娶她。”
“张zǐ，你结婚了，怎么不告诉我一声？还是我妈听村里人说的。你小子，不够意思。不过还是祝你新婚快乐，早生贵子。我给你寄了点土特产，也不知道你喜不喜欢吃。”
“张子，我跟她分手了。她家里人不同意，说我给不了她幸福。可能他们说得对吧。我一个人挺好的。”
“张子，我听说你儿子考上重点大学了，真厉害，随你。我开了个小修理铺，什么都修，电视机，电风扇，收音机……生意不好不坏，饿不死。”
“张子，我前两天看电视，看到你了。你在一个什么经济论坛上发言，穿着西装，打着领带，真精神。跟我们已经不是一个世界的人了。”
“张子，我身体有点不舒服，去医院查了查，医生说问题不大。你别担心。”
“张子，好久没联系了，你还好吗？”
最后一封信，没有装在信封里，就是一张折起来的纸。
纸上只有一句话。
“张子，我想你了。”
没有日期。
我的眼泪，一滴一滴地砸在信纸上，把那歪歪扭扭的字迹，晕染开来。
我像个傻子一样，坐在书桌前，哭得泣不成声。
我老婆在外面敲门，问我怎么了。
我一句话也说不出来。
我怎么了？
我把一个朋友，一个最好的朋友，给弄丢了。
我脑子里，又开始放电影。
那年夏天，我们俩扒火车去省城。火车开得慢，我们俩挂在车厢外面，风呼呼地从耳边刮过。他说，张子，等我们有钱了，就买一辆小汽车，你开，我坐着，想去哪儿就去哪儿。
我说，好。
那年冬天，我失恋了，喝得烂醉如泥，躺在马路边上。是他，把我从雪地里拖回去，用热水给我擦脸擦手。我吐了他一身，他也没嫌弃，就那么抱着我，说，没事儿，哥们儿，不就一个娘们儿吗，旧的不去新的不来。
我说，滚。
那年，我创业失败，赔光了所有积蓄，还欠了一屁股债。我躲在出租屋里，不敢出门，不敢接电话。是他，揣着他修车攒下的所有钱，坐了十几个小时的硬座来找我。他把一沓皱巴巴的钱塞到我手里，说，张子，钱没了可以再挣，人不能倒下。拿着，不多，你先用着。
我看着他布满油污的手，和那双熬得通红的眼睛，我说不出一句话。
我拿着他的钱，东山再起。
后来，我的生意越做越大，钱越挣越多。
我换了豪车，住了别墅。
我给他打电话，说，老李，来我这儿吧，我给你安排个清闲的活儿，保你吃香的喝辣的。
他在电话那头沉默了很久，说，算了，我这儿挺好的。
我以为他是跟我客气，是拉不下脸。
我甚至有点生气，觉得他不知好歹。
现在我才明白，他不是不知好歹。
他只是不想用我们的情分，来换取那些他看不起的东西。
他要的，从来就不是我的钱。
他要的，只是那个能跟他一起扒火车，一起喝闷酒，一起骂娘的哥们儿。
可那个哥们儿，早就在名利场里，迷路了。
我有多久没给他打过电话了？
我记不清了。
每次手机通讯录滑到他的名字，我总会想，等会儿再打吧，现在忙。
然后，就没有然后了。
他的电话，我倒是接过几个。
无非是问我，最近怎么样啊，身体好不好啊，儿子怎么样啊。
我总是三言两语就打发了。
忙。开会。有应酬。
这些成了我最常用的借口。
我以为，我们是哥们儿，一辈子的哥们儿，不需要那些虚头巴脑的客套。
我以为，他会一直在那儿，在我需要他的时候，他就会出现。
我从来没想过，他也会老，会病，会离开。
我真是个混蛋。
我拿起那个摔碎的口琴，放到嘴边，试着吹了一下。
发出的声音，嘶哑，难听，像一个老人的哀嚎。
可我却在这难听的声音里，看到了二十多年前的那个下午。
阳光很好，透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
他坐在床边，笨拙地吹着这支口琴，我躺在床上，用一本书盖着脸，假装睡觉。
他吹的，是《同桌的你》。
跑调跑到西伯利亚去了。
我实在忍不住，掀开书，骂他，你能不能别吹了，吵死了。
他嘿嘿一笑，说，你懂个屁，这叫艺术。
我说，你这叫噪音污染。
我们俩就这么你一句我一句地斗嘴，阳光在我们身上，暖洋洋的。
那个下午，真长啊。
长得好像永远都不会结束。
盒子底下，还有个东西。
是一个用布包着的小方块。
我打开布包，里面是一个小小的木雕。
雕的是两个人，勾肩搭背，笑得没心没肺。
一个是我，一个是老李。
雕工很粗糙，甚至有点可笑。我俩的脸，都被雕成了鞋拔子。
可我一眼就认出来了。
因为那个神态，太像了。
那是我们刚到北京，在天安门广场上拍的一张照片。
照片早就不知道丢到哪里去了。
没想到，他却把它刻了下来。
木雕的底座上，刻着一行小字。
“兄弟，一辈子。”
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。
疼得我喘不过气来。
一辈子。
他说的是一辈子。
可我呢？
我把他放在了哪里？
我把他放在了应酬之后，放在了合同之间，放在了那些无关紧要的人和事之后。
我总以为，来日方长。
可我忘了，人生，是有尽头的。
我把那个木雕紧紧地攥在手里，木头的棱角，硌得我手心生疼。
可这点疼，跟我心里的疼比起来，又算得了什么呢？
第二天，我开车回了老家。
我没告诉任何人。
我把车停在村口，那棵我们小时候经常爬的大槐树下。
槐树还在，比以前更粗壮了。
村子变了样，很多老房子都拆了，盖起了二层小楼。
我凭着记忆，往老李家的方向走。
路还是那条土路，只是被来来往往的车，压得更实了。
路边的野草，长得很高，一阵风吹过，哗啦啦地响。
我走到他家门口。
门锁着，一把大大的铜锁，上面已经生了绿色的锈。
院子里的杂草，长得快有人高了。
我能想象到，他最后那段日子，是怎么过的。
一个人，守着这个空荡荡的院子，守着那些褪色的回忆。
他会不会也像我一样，常常想起我们小时候的事？
他会不会也觉得，时间过得太快了？
我在他家门口，站了很久。
直到太阳快要落山，把我的影子，拉得老长老长。
我去了我们小时候常去的那条河。
河水还是那么清，可以看见水底的鹅卵石。
河边的芦苇，在晚风中摇曳。
我脱了鞋，把脚伸进水里。
水很凉，激得我打了个哆嗦。
我记得，有一年夏天，我们俩在这条河里比赛游泳，看谁先游到对岸。
结果游到一半，我腿抽筋了。
我吓得大喊救命。
是他，费了九牛二虎之力，才把我拖上岸。
我俩躺在岸边的草地上，大口大口地喘气。
我看着天上的白云，说，老李，我刚才以为我要死了。
他说，怕什么，有我呢。你要是死了，我给你捞上来，找个风水宝地把你埋了，每年清明给你烧纸。
我说，滚蛋，你就不能盼我点好。
他哈哈大笑，笑声在空旷的河边，传出很远。
现在，他真的走了。
谁来给他烧纸呢？
我沿着河边，漫无目的地走。
天色渐渐暗了下来。
远处的村庄，亮起了零星的灯火。
我走到一座小桥上。
这座桥，也是我们小时候经常玩的地方。
我们喜欢从桥上往下跳，比谁的胆子大。
我记得有一次，他跳下去，脚被水里的石头划破了，流了很多血。
我背着他，走了好几里山路，才到镇上的卫生所。
他的血，染红了我半边衣服。
我一边走一边哭，我说，老李，你可别死啊，你死了我怎么办。
他趴在我背上，气若游丝地说，放心……死不了……以后……我还要……娶媳妇儿呢……
往事一幕幕，像潮水一样，向我涌来。
我靠在桥栏杆上，看着漆黑的河面，眼泪又一次不争气地流了下来。
我掏出手机，翻开通讯录。
里面存着几百个名字。
客户，领导，同事，合作伙伴……
我滑动着屏幕，一个个名字看过去。
这些人，在我风光的时候，都围着我，张总长，张总短。
可如果我倒下了，会有谁，像老李一样，揣着他所有的积蓄，来拉我一把？
会有谁，在我喝醉的时候，把我从雪地里拖回去？
会有谁，在我快要淹死的时候，拼了命地救我？
一个都没有。
我忽然觉得很可笑。
我花了半辈子的时间，去经营这些人脉，去维护这些关系。
我以为，这些就是我安身立命的本钱。
到头来，我才发现，我拥有的，不过是一堆随时可以删除的电话号码。
而那个唯一一个，愿意为我拼命的人，却被我弄丢了。
我在桥上坐了一夜。
夜里的风很冷，吹得我骨头缝里都疼。
我想了很多。
想我这前半辈子，到底得到了什么，又失去了什么。
我得到了金钱，地位，别人的羡慕。
我失去了青春，健康，和最重要的朋友。
这笔买卖，到底划不划算？
天快亮的时候，我站起来，拍了拍身上的土。
我做了一个决定。
我回到城里，第一件事，就是去公司递了辞职信。
所有人都很惊讶。
他们不明白，我为什么要在事业最顶峰的时候，选择离开。
我没有解释。
有些事，没必要跟别人解释。
我卖掉了市区的别墅，在郊区买了一套小房子。
房子不大，但有个小院子。
我在院子里，种上了花，种上了菜。
我还养了一只狗，是只土狗，我给它取名叫“老李”。
我开始学着过一种慢下来的生活。
我不再参加那些无聊的应酬，不再为了签一份合同而喝到胃出血。
我每天早睡早起，自己做饭，看书，听音乐，遛狗。
我去了很多以前想去，但一直没时间去的地方。
我去看了大漠的落日，去了听了江南的雨声，去了爬了西藏的神山。
每到一个地方，我都会给老李写一封信。
当然，这些信，永远也寄不出去了。
我只是想告诉他，我现在过得很好。
我把他那个小小的木雕，放在我的床头。
每天晚上睡觉前，我都会看它一眼。
它提醒我，我曾经有过一个多么好的朋友。
也提醒我，不要再犯同样的错误。
有一次，我在整理旧物的时候，翻出了一本相册。
相册里，有一张我们俩的合影。
就是那张在天安门广场上，跟外国人拍的。
照片上的我们，那么年轻，那么青涩，笑得那么灿烂。
我们的眼睛里，闪着光。
那是对未来的憧憬和希望。
我看着照片，看了很久很久。
我仿佛听见，二十多年前的那个少年，在对我说话。
他说，嘿，哥们儿，这么多年，你过得开心吗？
我没法回答他。
我不知道该怎么回答。
我只是觉得，心里空落落的。
好像有什么最重要的东西，被我永远地留在了那个回不去的夏天。
后来，我把老李的那个修理铺，重新盘了下来。
我把它收拾干净，挂上了新的招牌。
招牌上只有两个字：“念旧”。
我不会修电视机，也不会修电风扇。
我就坐在那里，喝喝茶，看看书，跟来往的街坊邻居聊聊天。
有人问我，老板，你这铺子，是做什么生意的？
我说，我这儿，不卖东西，只收故事。
如果你有不要的旧物件，可以拿到我这里来。
如果你有想说的话，也可以跟我说说。
渐渐地，来我这儿的人，越来越多了。
他们带来各种各样的旧东西。
一个掉了瓷的搪瓷缸，一个不走了的老座钟，一本翻烂了的小人书……
每一个旧物件背后，都有一个故事。
一个叫阿芳的姑娘，拿来一个旧的MP3。
她说，这是她初恋男友送的。里面存的，都是他唱给她听的歌。后来他们分手了，她再也没听过。她想把这个MP3留在我这里，就当是跟过去告个别。
一个白发苍苍的老大爷，拿来一把磨得光滑的木梳。
他说，这是他老伴儿的。他老伴儿走了十多年了，他每天晚上，还是会拿出这把木梳，对着空气，梳上几下。他说，他怕他老伴儿在那边，没人给她梳头。
我把这些故事，都记在一个本子上。
我发现，每个人的生命里，都有那么一些人，一些事，是永远也忘不掉的。
它们就像树的年轮，深深地刻在我们的生命里。
有一天，小石头来了。
他已经长成一个大小伙子了，眉眼间，有几分老李的影子。
他大学毕业了，在一家不错的公司上班。
他跟我说，张叔，谢谢你。
我问他，谢我什么？
他说，谢谢你，还记得我爸。
我笑了笑，说，我怎么会忘了他呢。
我们俩聊了很多。
聊他的工作，聊他的生活，也聊他的爸爸。
他说，他以前一直不理解他爸。
他觉得他爸没本事，一辈子就守着个破修理铺，没挣到什么大钱，也没让他过上好日子。
直到他爸走了，他整理遗物的时候，才发现，他爸留下的，不是钱，而是满满一盒子的情义。
他说，他现在明白了。
人生在世，钱多钱少，其实没那么重要。
重要的是，你心里，有没有装着那么几个人。
在你冷的时候，他们会给你披件衣裳。
在你饿的时候，他们会给你端碗热汤。
在你哭的时候，他们会给你一个肩膀。
我听着他的话，心里百感交集。
这些道理，我花了五十二年的时间，才弄明白。
而他，这么年轻，就已经懂了。
真好。
送走小石头，我一个人坐在店里，看着窗外的夕阳。
夕阳把天空染成了橘红色，很美。
我想起老李。
我想，如果他还在，看到现在这个样子的我，会说什么呢？
他大概会拍着我的肩膀，咧着嘴笑，说，张子，你小子，总算活明白了。
是啊，我总算活明白了。
人生一世，草木一秋。
我们拼尽全力，也不过是为了在这世上，留下一点点痕迹。
我们追求名利，追求地位，追求那些看起来很光鲜的东西。
可到头来，能陪我们走到最后的，是什么呢？
不是那些冰冷的钞票，也不是那些虚无的头衔。
而是那些，在你生命里，留下过温暖的人。
他们或许不富有，不成功，甚至有些笨拙。
但他们，会用最真诚的心，来对待你。
他们会在你得意的时候，为你由衷地高兴。
他们会在你失意的时候，对你不离不弃。
这样的朋友，不需要多。
一个，就够了。
一个，就能温暖你的一生。
我拿起笔，在我的故事本上，写下最后一行字。
“老李，谢谢你。也对不起。”
写完，我合上本子，走出门去。
街上的路灯，已经亮了。
暖黄色的灯光，洒在我的身上。
我抬头看着天上的月亮，很圆，很亮。
我知道，他在看着我。
我对着月亮，笑了笑。
这一次，是从心底里，笑出来的。
日子就这么不咸不淡地过着。
我的“念旧”小铺，成了这条街上一个挺特别的存在。
街坊们都知道，这里有个不怎么做生意的老板，喜欢听人讲故事。
他们也乐意把这里当成一个歇脚的地方。
买菜路过的大妈，会走进来，跟我唠唠今天的菜价。
刚放学的小学生，会跑进来，跟我炫耀他新得的小红花。
失恋的年轻人，会坐在我对面，默默地喝掉一整壶茶，然后什么也不说就走了。
我也不问。
我知道，有些伤痛，需要自己慢慢消化。
我能给的，就是一个安静的空间，和一杯温热的茶。
我的生活，变得前所未有的简单和宁静。
我不再需要用名片来证明自己的价值，也不再需要用酒局来维系所谓的人脉。
我开始有时间，去观察一朵花是怎么开的，一片叶子是怎么落的。
我开始能听懂，风穿过巷子的声音，雨打在屋檐上的声音。
我发现，这个世界，比我想象的，要有趣得多。
有一天，一个西装革履的男人，走进了我的店。
他是我以前生意上的一个伙伴，姓王。
他看到我穿着一身粗布衣裳，坐在一个旧藤椅上，悠闲地喝着茶，脸上露出不可思议的表情。
“张……张总？真的是你？”他结结巴巴地问。
我点点头，笑着说：“老王，别叫我张总了，叫我老张就行。”
我给他倒了杯茶。
他局促地坐下，眼睛不停地打量着我这个简陋的小店。
“老张，你这是……体验生活呢？”他试探着问。
我摇摇头：“我这就是生活。”
他更不解了。
“放着那么大的公司不要，跑来开这么个……破店？你图什么啊？”
我看着他，没有直接回答他的问题。
我反问他：“老王，你最近睡得好吗？”
他愣了一下，随即苦笑着说：“好什么啊，天天失眠。项目，报表，贷款，一闭上眼，全是这些东西。”
我又问：“那你上次，陪你老婆孩子，好好吃顿饭，是什么时候？”
他沉默了，过了很久，才说：“不记得了。上个周末，本来答应陪他们去公园的，结果公司一个电话，又去加班了。”
我拍了拍他的肩膀，说：“老王，我们都一样。年轻的时候，总觉得要拼命往前冲，去挣更多的钱，爬到更高的位置。我们以为，那就是成功。可等我们真的爬上去了，一回头，才发现，身边一个人都没有了。挣来的钱，买不回健康。得到的地位，换不来家人的陪伴。”
“我们忙着赶路，却忘了，当初为什么出发。”
老王低着头，没有说话。
我能看到，他的眼圈，有点红。
他走的时候，跟我说：“老张，我好像有点明白你了。”
我不知道他是不是真的明白了。
但我知道，总有一天，他会明白的。
只是希望，他明白的那一天，付出的代价，不要像我这么大。
那天晚上，我做了个梦。
我梦见我又回到了小时候。
我和老李，还是两个光屁股的小孩。
我们俩在河里摸鱼，在田里偷西瓜，在打谷场上打滚。
阳光晒在我们身上，暖洋洋的。
我们笑啊，闹啊，好像永远都不会长大。
梦里，他突然转过头，对我说：“张子，你别走了，留下来吧。”
我说：“不行啊，我得去北京，去挣大钱。”
他说：“挣那么多钱干嘛？钱又不能当饭吃。”
我说：“你懂个屁，有了钱，就能买好多好多好吃的，还能住大房子，开小汽车。”
他撇撇嘴，说：“没意思。”
然后，他就转身，跑远了。
我站在原地，想追上去，可我的脚，像被钉在了地上，怎么也动不了。
我只能眼睁睁地看着他的背影，越变越小，最后消失在地平线上。
我急得大喊：“老李！老李你别走！你等等我！”
然后，我就醒了。
醒来的时候，我脸上全是泪。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
我坐起来，看着床头的那个木雕。
两个勾肩搭背的小人，依旧笑得没心没-肺。
我伸出手，轻轻地抚摸着他们。
我好像明白了。
老李不是走了。
他只是，把我留在了原地。
他用他的方式，告诉我，什么才是最重要的。
他让我停下来，回头看看，自己走过的路。
他让我知道，人生这趟列车，不是开得越快越好。
有时候，停下来，看看窗外的风景，也很重要。
因为有些风景，错过了，就再也看不到了。
有些同行的人，下车了，就再也遇不到了。
从那以后，我更加珍惜现在的生活。
我开始学着，去关心身边的人。
隔壁的刘大爷，腿脚不好，我会帮他把米扛上楼。
对门的王大妈，儿子在国外，一个人过年冷清，我会请她来我家里，一起吃顿年夜饭。
我发现，当我向别人付出善意的时候，我得到的，是更多的温暖和快乐。
我的心，不再像以前那样，被一层厚厚的壳包裹着。
它开始变得柔软，变得温暖。
我开始觉得，活着，是一件很美好的事。
转眼，又是几年过去了。
我的头发，白了更多。
脸上的皱纹，也深了。
但我感觉，我的心，比以前任何时候，都更年轻。
小石头结婚了。
婚礼上，他请我上台，说几句话。
我站在台上，看着台下那对笑得一脸幸福的新人，看着满座的宾客。
我有点紧张。
我已经很久，没有在这么多人面前说过话了。
我清了清嗓子，说：
“大家好，我是新郎父亲的朋友，我叫老张。”
“今天，站在这里，我想跟大家分享一个故事。一个关于我和我最好朋友的故事。”
我把我和老李的故事，从头到尾，讲了一遍。
从我们小时候一起偷地瓜，到我们长大了各自奔波。
从我们曾经的无话不谈，到后来的渐行渐远。
讲到最后，我的声音，有些哽咽。
我说：“我今天讲这个故事，不是为了博取大家的同情。我只是想告诉在座的各位，特别是年轻人。”
“人生很短，一晃就老了。人生也很长，长到足够让你犯很多错。”
“我们总以为，我们有很多时间，可以去弥补，可以去挽回。但很多时候，一转身，就是一辈子。”
“所以，请你们，一定要珍惜身边的人。那个愿意在你一无所有的时候，陪着你的人。那个你半夜打电话过去，他会骂你神经病，但还是会听你把话说完的人。那个你功成名就了，他不会嫉妒你，只会默默为你高兴的人。”
“这样的人，遇到了，就是你一辈子的财富。”
“不要像我一样，等到失去了，才懂得珍惜。因为这个世界上，没有后悔药。”
“最后，祝愿这对新人，也祝愿在座的各位，都能拥有，并珍惜，你们生命中，那个独一无二的真心朋友。”
我说完，台下响起了一片掌声。
我看到，很多人，眼睛都红了。
我走下台，小石头过来，给了我一个大大的拥抱。
他说：“张叔，谢谢你。我爸要是听到你这番话，一定会很高兴的。”
我拍了拍他的背，说：“傻小子，该说谢谢的，是我。”
是我，该谢谢老李。
他用他的生命，给我上了最重要的一课。
婚礼结束后，我一个人，又去了那条河边。
夕阳西下，河面上一片金黄。
我拿出那半块口琴，放在嘴边，吹起了那首《同桌的你》。
调子，依然跑得厉害。
声音，依然嘶哑难听。
但我吹得很认真。
因为我知道，在另一个世界，有一个人，正在听着。
风，轻轻地吹过我的脸颊。
像是谁的手，在温柔地抚摸着我。
我闭上眼睛，仿佛又看到了那个穿着白衬衫的少年。
他站在阳光下，对我笑着，露出一口洁白的牙齿。
他说：“张子，你看，今天的夕阳，真好看。”
我笑了。
是啊。
真好看。
我52岁送走老伙计，我花了很长的时间，才慢慢拼凑起他离开的真相，和我自己内心的废墟。
我不再去想那些“如果”。
如果我当初多给他打几个电话。
如果我当初能多去看看他。
如果我当初能早点发现他的病。
这些“如果”，都没有意义。
人生没有如果，只有后果和结果。
我现在要做的，就是带着他的那份情义，好好地活下去。
活得像他希望我活的样子。
简单，真实，温暖。
我的小店，还在开着。
故事，还在继续。
我知道，我不是一个人。
在这个世界上，还有很多人，像我一样，在用自己的方式，怀念着某个重要的人。
我们或许素不相识。
但我们的心里，都住着一个，永远不会离开的朋友。
他会在我们迷茫的时候，给我们指引方向。
他会在我们脆弱的时候，给我们注入力量。
他会陪着我们，走过人生的春夏秋冬。
直到我们，也变成天上的星星。
然后，在另一个世界，笑着重逢。
我们会勾肩搭背，像从前一样，说一句：
“嘿，哥们儿，好久不见。”
