大伯卖房供我上北大，如今我年薪400万大伯来借钱，我只回5个字
楔子
电话那头，大伯的声音有些发抖：“远舟，大伯遇到难处了，想跟你借点钱……”我握着手机，看着办公室落地窗外北京的夜景，霓虹闪烁，车流如织。十八年前，大伯卖掉老家的房子，把一袋子零零整整的钱塞进我手里，说：“远舟，去北京，上北大。”如今我年薪四百万，是这个城市金字塔尖上的人。我深吸一口气，对着电话说了五个字。
第一章 深夜来电
“远舟，大伯……想跟你借点钱。”
电话那头的声音小心翼翼，像是怕惊扰了什么。我愣了一下，手机差点从掌心滑落。这是大伯第一次跟我开口借钱，这么多年，他从来没跟我提过一个钱字。
窗外的北京城灯火通明，我站在四十二层的办公室里，俯瞰着这片奋斗了十八年的土地。身后的办公桌上还摊着一份刚签完的并购协议，金额那一栏写着两亿三千万。作为律所最年轻的合伙人，我早就习惯了这些数字。
但大伯的电话，让我一下子回到了十八年前的那个夏天。
“大伯，您说，多少？”我努力让自己的声音听起来平静。
“三……三十万。”大伯顿了顿，又赶紧补充，“你要是手头不方便就算了，大伯再想想别的办法。”
三十万。我闭上眼睛，脑海里浮现出那个佝偻的背影。十八年前，他卖掉家里的房子，换来四十三万。那是他这辈子最大的一笔钱，却一分不少地塞进了我的手里。
“大伯，”我握紧手机，一字一顿，“您别跟我客气。”
电话那头沉默了几秒，大伯的声音有些哽咽：“远舟，大伯不是想跟你讨人情，实在是没办法了。你婶婶她……她查出了肝癌，医生说要做手术，后续还得化疗……”
我的手猛地攥紧了手机。婶婶，那个当年把自己陪嫁的金镯子都当了给我凑学费的女人。
“大伯，您等着，我明天就回去。”
挂了电话，我在窗前站了很久。楼下的长安街像一条流动的光河，多少人的梦想在这条街上起起落落。我能站在这座城市的顶端，是因为十八年前，有个人用自己的所有，给我铺了一条路。
第二天一早，我就订了回老家的机票。临行前，助理小周递过来一份文件：“林律，华耀集团的案子下周开庭，您看……”
“往后推。”我把文件推回去，“我这趟回去，不知道要待几天。”
小周有些惊讶，跟了我五年，他从没见过我为私事耽误工作。在他眼里，我大概就是个工作机器，每天第一个到律所，最后一个离开，一年到头除了春节从不休假。
飞机起飞前，我给妻子苏晴发了条消息：“回老家，大伯那边有点事。”
很快，苏晴的电话就打过来了：“老公，大伯怎么了？”
“婶婶生病了，肝癌，大伯跟我借钱。”
“那你多带点钱回去。”苏晴毫不犹豫地说，“要不我也请假跟你一起回去？”
“不用，你照顾好儿子就行。”我顿了顿，“苏晴，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我想把老家的房子买回来。”
电话那头安静了几秒。苏晴知道我说的是哪栋房子，那是大伯当年为了供我上学卖掉的那栋。这些年我陆陆续续打听过，那栋房子几经转手，现在在一个建材商手里，人家根本不缺钱，也不打算卖。
“你想买，咱们就买。”苏晴说，“不管多少钱，咱们都买回来。”
我鼻子有些发酸。娶到苏晴，大概是我这辈子除了上北大之外最大的幸运。她出身书香门第，父亲是大学教授，母亲是中学老师，却没嫌弃过我这个农村出来的穷小子。
飞机降落在省城的时候，天已经擦黑了。我在机场租了辆车，沿着高速公路往老家开。三个小时的车程，我把车窗摇下来，初夏的风带着泥土和麦秸的味道灌进来，熟悉得让人想哭。
老家的变化很大，路修宽了，沿街盖起了不少小楼。但越往村里走，就越显出破败来。年轻人都出去了，留下的多是老人和孩子。大伯家就在村东头，一栋九十年代盖的二层小楼，墙皮斑驳，院子里堆着些杂物。
我把车停在院门口，推门进去。
院子里亮着一盏昏黄的灯，大伯正蹲在井边洗衣服。他比上次见面时老了很多，头发全白了，背也驼得厉害，两只手在水盆里搓着衣服，骨节粗大，满是老茧。
“大伯。”
他抬起头，眯着眼看了我好一会儿，才认出我来。脸上立刻堆满了笑，在围裙上擦了擦手，迎上来：“远舟回来了？咋不提前说一声，大伯好去接你。”
“我自己开车回来的。”我看着他满头的白发，喉咙有些发紧，“婶婶呢？”
“在屋里躺着呢。”大伯叹了口气，“下午刚吃了药，睡了。”
我跟着大伯进了屋。堂屋的陈设和十八年前没什么变化，还是那张老式八仙桌，墙上挂着毛主席像，旁边是我当年考上北大时县里送的锦旗，已经泛黄了。锦旗下面贴着我从小到大的奖状，密密麻麻的，有些已经被虫蛀了边。
大伯给我倒了杯水，在桌边坐下来。昏黄的灯光下，他的皱纹像刀刻的一样深。
“远舟，大伯实在是……”他搓着手，有些局促，“这些年你给家里寄的钱，大伯都攒着呢。要不是你婶婶这病……”
“大伯，”我打断他，“您别说了。钱的事您别操心，我来想办法。”
其实三十万对我来说根本不算什么。我现在的年收入，光工资加分红就有四百万，还不算投资理财的收益。在北京，我住着两百平的学区房，开着百万的豪车，儿子上的是国际学校。这些钱，足够我过得体面又富足。
但我没告诉大伯这些。有些东西说出来，就变了味。
“大伯，那栋老房子，您还记得吗？”我问。
大伯愣了一下，点点头：“记得，咋不记得。当年卖给镇上王老四了，后来听说他又转手卖给了谁，这些年也不知道落到谁手里了。”
“我想把它买回来。”
大伯抬起头，浑浊的眼睛里闪过一些我看不懂的东西。他张了张嘴，最后只是说：“那房子……都旧成那样了，买它干啥。”
“那是咱们的家。”我说。
大伯别过脸去，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，他才转过来，眼睛红红的：“远舟，大伯这辈子做得最对的一件事，就是供你读书。你出息了，大伯比啥都高兴。”
第二章 十八年前的夏天
夜里，我躺在小时候住过的房间里，翻来覆去睡不着。
这间屋子还是老样子，墙上贴着我高三时写的励志标语——“我要上北大”，字迹已经模糊了。窗外的虫鸣一阵一阵的，和十八年前一模一样。
记忆像潮水一样涌上来，把我拉回那个改变我一生的夏天。
2006年，我十八岁，在县一中读高三。那时候家里穷，父亲在工地上打工摔断了腿，母亲身体不好，常年吃药。全家的收入就靠那几亩薄田和大伯偶尔接济。
大伯和我父亲是亲兄弟，但命运天差地别。大伯年轻时在镇上做点小生意，攒了些钱，盖了村里第一栋二层小楼。而我家，住的是爷爷留下的土坯房，一到下雨天就漏雨，要用盆盆罐罐接着。
但我读书争气，从小学到高中，一直是全县第一名。老师们都说，我是最有希望考上北大清华的苗子。
那年的高考，我考了全省第三名。成绩出来的那天，整个村子都轰动了。县教育局的领导亲自来家里报喜，说我的分数上北大绰绰有余。
母亲高兴得直哭，父亲拄着拐杖在院子里走来走去，嘴里念叨着“祖坟冒青烟了”。只有大伯坐在门槛上，一根接一根地抽烟，半天没说话。
我当时沉浸在中状元的喜悦里，没注意到大伯的心事。直到几天后，我去大伯家吃饭，在门口听到他和大婶的对话。
“你真要把房子卖了？”大婶的声音带着哭腔，“卖了房子咱们住哪儿？小杰还在读高中，以后也要考大学的。”
“小杰的成绩你又不是不知道，他能考个二本就不错了。”大伯的声音很沉，“远舟不一样，他是文曲星下凡，不上北大可惜了。”
“那也不能卖房子啊！这房子是你一辈子的心血……”
“房子没了可以再挣，但远舟要是上不了北大，这辈子就毁了。”大伯掐灭烟头，“我答应过我哥，要帮他把远舟供出来。现在我哥瘫了，这个责任就是我的。”
我站在门外，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
后来的事情，我记得很清楚。大伯把那栋小楼卖了四十三万，在当时算是一笔巨款。他把钱装在一个布袋子里，送到我家来。
“远舟，”他把布袋子塞进我手里，“去北京，上北大。”
袋子里是零零整整的钱，有百元大钞，也有十块二十块的，甚至还有一摞摞用皮筋扎着的毛票。那是大伯半辈子的积蓄，加上卖房的钱，全都在这儿了。
母亲要给大伯磕头，被大伯一把拉住。他说：“嫂子，你别这样。远舟是我们老林家的希望，我不能看着他因为钱上不起学。”
那天晚上，我抱着那个布袋子哭了整整一夜。
去北京那天，大伯送我到县城车站。临上车前，他从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，大概有几百块，硬塞进我手里。
“到了北京别省钱，该吃吃该喝喝，缺钱了就跟大伯说。”
“大伯，您已经给我够多了。”我把钱往回推。
“拿着！”大伯板起脸，“你是咱村第一个上北大的，不能让人看扁了。去了北京，你就是城里人了，别让人家觉得咱农村人寒碜。”
我上了车，透过车窗看着大伯。他站在站台上，穿着洗得发白的中山装，背已经有些驼了。车开出去很远，他还站在原地，像一棵孤独的老树。
那一年，大伯四十八岁。
第三章 北大的日子
到了北大，我才知道什么叫天外有天。
宿舍里另外三个同学，一个是北京本地的，父母都是大学教授；一个是上海来的，父亲是企业家；还有一个是广东的，家里做外贸生意。只有我，是农村来的穷小子。
开学第一天，室友们讨论去哪儿聚餐。北京的同学推荐了一家日料店，人均消费三百多。我捏了捏口袋里的钱，找了个借口没去。
那天晚上，我一个人在宿舍吃泡面，就着一包榨菜。正吃着，大伯的电话打来了。
“远舟，到学校了吧？习惯不习惯？食堂的饭好不好吃？”
“挺好的，大伯。”我忍着眼泪，“食堂的饭可好吃了，又便宜。”
“那就好那就好。”大伯的声音很高兴，“你好好学习，别操心家里。你婶婶在镇上厂里找了份活，供小杰上学没问题。你爸妈那边我也常去看，都挺好的。”
挂了电话，我对着泡面碗发呆。从那天起，我给自己定了个规矩：每个月的伙食费不能超过三百块。
北大的课程很紧，同学都是各省的尖子生，竞争激烈。我每天六点起床，晚上十二点才睡，除了上课就是泡图书馆。我不敢懈怠，因为我知道，我能坐在这里，是拿大伯的房子换来的。
大二那年冬天，北京特别冷。我穿着高中时买的那件棉袄，袖口都磨破了，里面的棉花露出来。同学们都穿上了羽绒服，只有我还裹着那件破棉袄在校园里穿梭。
有一天，辅导员把我叫到办公室，递给我一个袋子：“林远舟，这是你的助学金，还有学校给你申请的一件羽绒服。”
袋子里有一千五百块钱和一件崭新的羽绒服。我愣在那儿，辅导员拍拍我的肩膀：“你的情况学校了解。好好学习，别辜负了供你读书的人。”
那天晚上，我穿上那件羽绒服，在未名湖边走了很久。湖面上结了冰，远处的博雅塔亮着灯，美得像一幅画。我对着那座塔暗暗发誓：这辈子，我一定要出人头地，一定要报答大伯。
大学四年，我年年拿奖学金，大三那年还代表北大参加了全国大学生辩论赛，拿了冠军。毕业的时候，我被保送本校研究生，师从国内最顶尖的民商法教授。
研究生三年，我跟着导师做了不少大项目，眼界和格局都打开了。毕业那年，北京一家顶级律所来北大招人，我一路过关斩将，拿到了offer。
上班第一天，我给大伯打了个电话。
“大伯，我工作了，在北京的一家律所。”
“好好好！”大伯在电话那头笑得合不拢嘴，“远舟出息了，当上律师了！你爸妈知道了肯定高兴。”
“大伯，等我挣了钱，一定好好孝敬您。”
“傻孩子，大伯供你读书不是图你报答。”大伯的声音有些哽咽，“你能有今天，大伯比什么都高兴。好好干，别给咱老林家丢脸。”
挂了电话，我在律所的茶水间里偷偷抹了把眼泪。
第四章 律所岁月
律所的日子并不好过。
新人入职，从最基层的律师助理做起，每天的工作就是整理案卷、查找资料、起草文书，加班到凌晨是家常便饭。带我的合伙人姓周，是业内出了名的工作狂，对手下的人要求极其严苛。
有一次，我熬了三个通宵写的一份法律意见书，被周律师当着全组的面撕了个粉碎。
“林远舟，你写的这是什么东西？”他把碎纸扔在我面前，“格式不对，逻辑不通，引用的法条还是旧版的！北大研究生就这水平？”
会议室里十几双眼睛齐刷刷地看着我，我的脸烧得滚烫。
那天晚上，我一个人留在办公室，对着电脑从头开始写那份意见书。写到凌晨三点，胃疼得受不了，才发现自己一天没吃东西。我从抽屉里翻出半包饼干，就着凉水往下咽。
手机响了，是苏晴打来的。她是我北大的学妹，学新闻的，毕业后进了一家媒体。
“还在加班？”她的声音带着担忧。
“嗯，有份材料明天要交。”
“林远舟，你看看几点了？你不要命了？”
“没事，我撑得住。”
“你等着，我过来。”
半小时后，苏晴出现在办公室门口，手里提着两个保温袋。一盒饺子，一壶热汤。她把东西放在我桌上，二话不说拿起我手里的饼干扔进了垃圾桶。
“林远舟，你要是把胃折腾坏了，你对得起谁？”
我看着她生气的样子，忽然觉得心里暖暖的。在偌大的北京城，还有人关心我吃没吃饭，这本身就是一种幸福。
那天之后，苏晴隔三差五就来给我送饭。她是北京本地人，家在朝阳区，父母都是知识分子。她不嫌弃我的出身，也不在意我暂时买不起房。她说，她看中的是我这个人。
两年后，我升了律师，收入翻了一番。又过了两年，我成了律所最年轻的合伙人，年薪突破了百万。在周律师的退休宴上，他端着酒杯走到我面前。
“林远舟，”他看着我，眼神里有欣赏也有感慨，“我带了那么多新人，你是最能吃苦的一个。当年我撕你的意见书，是想看看你的韧性。你过关了。”
我端着酒杯，一饮而尽。
那些年，我每年都给大伯寄钱。一开始是几千块，后来是一两万，再后来是十万八万。大伯每次都说不要，但我硬寄回去，他也就收下了。
我让大伯把家里的房子翻修一下，他嘴上答应着，但一直没动。后来我回去才知道，他把钱都攒着，说要留给堂弟小杰结婚用。
小杰是大伯的独生子，比我小三岁。他没考上大学，高中毕业就出去打工了，在南方一家电子厂干了几年，后来回老家县城开了个小饭馆，生意不咸不淡的。
我提出帮小杰在省城盘个大点的店面，大伯死活不同意。他说，你的钱是你的，你自己留着用，小杰的路让他自己走。
我知道，大伯是不想让我觉得亏欠了他。
第五章 买房结婚
工作第四年，我和苏晴准备结婚了。
苏晴的父母很喜欢我，说我是穷苦出身的孩子，知道珍惜。结婚的事，他们没提任何要求，只说两个人好好过日子就行。
但我心里清楚，我不能让苏晴受委屈。她从小在蜜罐里长大，我不能让她嫁给我之后降低生活标准。
那时候北京的房价已经涨得很高了。我拿出所有积蓄，又跟律所预支了一部分分红，在朝阳区买了一套一百二十平的房子。首付交完，卡里只剩下三千块钱。
苏晴知道后，偷偷拿了自己的私房钱出来补贴家用。被我发现了，她理直气壮地说：“怎么，就许你逞能，不许我帮忙？”
我抱着她，一句话都说不出来。
婚礼在北京办的，不大，就请了些朋友和同事。大伯和大婶坐了十几个小时的火车来参加婚礼，还带了一大袋子家乡的土特产。
大伯穿上我给他买的新衣服，站在酒店门口，局促得手脚都不知道往哪儿放。他这辈子没进过这么高档的地方，水晶吊灯、丝绒地毯、穿着制服的服务生，一切都让他感到不自在。
婚宴上，大伯被安排在主桌。他端着酒杯，站起来想说话，嘴唇哆嗦了半天，只憋出一句：“远舟，苏晴，好好的。”
然后一仰头，把酒干了。
那天晚上，我送大伯回酒店。走在长安街上，他看着两旁的高楼大厦，感慨地说：“远舟，你爸妈要是能看到你今天，该多好啊。”
我父亲在我研二那年去世了，没看到我毕业。母亲身体一直不好，勉强撑了几年，也走了。
“大伯，”我扶着他的胳膊，“您就是我最亲的人。”
大伯拍了拍我的手，没说话。但我感觉到了，他的手在颤抖。
婚后第二年，儿子乐乐出生了。苏晴的父母主动提出帮忙带孩子，让我们安心工作。我的事业也越来越顺，手上的大案子一个接一个，名声在业界越来越响。
年收入从一百万涨到两百万，再从两百万涨到四百万。我换了大房子，换了更好的车，给乐乐报了最贵的国际学校。生活像是开了挂一样，一路向上。
但每次回到老家，看到大伯还住在那栋破旧的二层小楼里，我的心里就不是滋味。我提过很多次，要给他在县城买套新房子，他就是不肯。
“大伯在这儿住了一辈子，习惯了。”他说，“你挣了钱就好好存着，别老惦记我。”
我知道，他是怕给我添麻烦。
第六章 五个字
婶婶的手术安排在省城最好的医院。
我托了关系，找了肝胆外科最有名的专家主刀。手术费加上后续治疗费，大概需要五十万左右。大伯一听这个数字，脸都白了。
“咋要这么多……”他喃喃地说，然后抬头看我，“远舟，你借大伯三十万就行，剩下的我自己想办法。”
“大伯，”我按住他的手，“您别管了，全都我来。”
手术那天，我在手术室外面等了整整六个小时。大伯坐在走廊的长椅上，低着头，两只手紧紧地攥在一起，指甲都快嵌进肉里了。
我走过去，在他身边坐下。
“大伯，婶婶会没事的。”
他点点头，不说话。
过了一会儿，他忽然开口：“远舟，那栋老房子……”
“嗯？”
“上个月，我打听到那栋房子的消息了。”大伯说，“现在的主人姓赵，在县城做建材生意。听说……他打算卖。”
我的心里猛地一跳：“真的？”
“嗯。不过他要价很高，一栋破房子，开口就要八十万。”
八十万，对现在的我来说不算什么。但那栋房子十八年前卖了四十三万，现在要八十万买回来，涨幅确实不小。
“大伯，我想去看看那栋房子。”我说。
手术很成功，婶婶的肿瘤被完整切除，后续需要做几次化疗巩固。我把她安排在省城的疗养院，请了专业的护工照顾。
安顿好婶婶之后，我开车回了村里。
那栋老房子在村西头，离大伯现在的住处不远。我站在门口，看着这栋梦里无数次出现过的房子，心里五味杂陈。
房子已经破败得不成样子了。院墙塌了半边，院子里长满了荒草，门窗上的油漆早就剥落殆尽，露出灰褐色的木头。房顶上长着一丛丛的瓦松，在风里摇曳。
这就是大伯当年的家，也是他用所有积蓄为我铺路的地方。
我推开那扇吱呀作响的木门，走进了院子。堂屋的门没锁，我走了进去。里面的格局和记忆中一模一样，正中间是堂屋，左手边是大伯大婶的卧室，右手边是小杰的房间。
墙上还留着当年小杰画的涂鸦，模模糊糊地能看出是一架飞机。我记得小杰小时候的梦想是当飞行员，后来这个梦想和这栋房子一起，被卖掉了。
我站在空荡荡的堂屋里，眼泪不受控制地流了下来。
从村里回来，我联系上了那个建材商赵老板。电话里，他态度很强硬：“林律师，我这房子位置好，八十万一分不少。”
我没跟他废话，直接约了面谈。
见面那天，赵老板开着一辆大奔来的，脖子上挂着拇指粗的金链子，一副暴发户的派头。他把我上下打量了一番，皮笑肉不笑地说：“林律师，听说你是北大毕业的，在北京当大律师？有钱人啊。”
“赵老板，咱们谈房子的事。”我把一张银行卡放在桌上，“这里是一百万。”
赵老板的眼睛一下子亮了，但马上又恢复了那副精明相：“林律师，你这是什么意思？”
“八十万是房价，二十万是给你的补偿。”我看着他的眼睛，“这栋房子是我大伯当年卖掉的，我现在要把它买回来。”
赵老板愣了一下，随即哈哈大笑：“讲究！林律师讲究人！行，就冲你这孝心，这买卖我做了！”
签完合同，我拿到了房子的钥匙。那把钥匙已经锈迹斑斑，但在我的手心里，却沉甸甸的。
回北京之前，我去了大伯家。
大伯正在院子里劈柴，看到我来，放下斧头招呼我进屋。我把买回老房子的事告诉了他，大伯愣在那儿，半天没动。
“买……买回来了？”他的声音有些发抖。
“嗯，买回来了。”我把钥匙放在他手里，“大伯，这房子是您的，永远都是您的。”
大伯低头看着掌心里的那把钥匙，浑浊的眼睛里涌出了泪水。他的手不停地颤抖，钥匙碰撞发出细碎的声响。
“远舟……”他的嘴唇哆嗦着，“你花了多少钱？”
“没多少钱。”我笑了笑，“大伯，当年您卖房供我读书，今天我把房子买回来还给您，这是天经地义的事。”
大伯握着我的手，老泪纵横。他的手掌粗糙得像树皮，每一道纹路里都是岁月的风霜。
那天晚上，我和大伯喝了不少酒。他喝多了，拉着我的手说了很多话。
“远舟，大伯这辈子没本事，就供了你这么一个大学生。你出息了，大伯脸上有光，走到哪儿都能挺直腰杆。”
“你不知道，当年卖房子的时候，多少人骂我傻。你大姑说我疯了，你二叔说我脑子进水了。可我不后悔，一点都不后悔。”
“我就知道，你是咱老林家的龙，迟早要飞出去的。卖一栋房子算什么，就是砸锅卖铁，我也得供你。”
我端着酒杯，眼泪啪嗒啪嗒地掉进酒里。
“大伯，”我抹了把脸，“当年要不是您，就没有我的今天。您对我恩重如山，我这辈子都还不完。”
大伯摇摇头：“傻孩子，大伯供你读书，不是为了让你还我什么。你能有出息，就是对大伯最好的回报。”
临走那天，大伯送我到村口。他站在那棵老槐树下，佝偻的背影在夕阳下被拉得很长。
我发动车子，摇下车窗，回头看着他。
“大伯，”我说了那五个字，“我养您一辈子。”
大伯站在风里，嘴唇动了动，什么也没说出来。他只是抬起手，朝我挥了挥。
车子开出村子的时候，我从后视镜里看到，大伯还站在原地，像十八年前在县城的车站一样，像一棵孤独的老树。
但这一次，他的腰杆，挺得很直。
第七章 重建老宅
回到北京后，我开始着手安排老宅的重建。
苏晴听说我买回了老房子，比我还激动。她虽然是北京姑娘，却对农村的老宅有种莫名的情感。她说，那是我的根，也是乐乐的根。
“咱们把房子重新修一修吧，”苏晴说，“修成那种有院子的中式小院，以后放假了可以回去住。”
我何尝不想。但律所的事情太多，手上的案子一个接一个，根本抽不开身。重建老宅的计划就暂时搁置了下来。
直到有一天，我接到小杰的电话。
“哥，我爸出事了。”
我脑袋嗡的一声：“怎么了？”
“他从房顶上摔下来了，骨折了，现在在县医院。”
我立刻订了最近的一班飞机赶回去。在飞机上，我的手一直在抖。苏晴握住我的手，轻声说：“别怕，大伯福大命大，不会有事的。”
到了县医院，我看到大伯躺在病床上，左腿打着石膏，脸上还有擦伤。大婶坐在床边，眼睛哭得红肿。
看到我来，大伯挣扎着想坐起来，被我按住了。
“大伯，您怎么跑房顶上去了？”
“老房子的房顶漏雨了，”大伯讪讪地笑了笑，“我想上去补一补。”
我的心脏像被什么东西狠狠揪了一下。那栋房子破成那样，他居然还想着去修。
“房子的事您别管了，”我说，“我来安排。”
从那天起，我下定了决心。回到北京后，我找了一家专业的建筑设计公司，让他们去老宅现场勘察，拿出重建方案。
设计师去了三趟，最后给我出了三套方案。我选了最贵的那套——把老宅原地重建，做成一个中式庭院，有正房、厢房、院子、天井，全部按照传统工艺来做。
预算出来的时候，苏晴倒吸了一口凉气。光设计和施工就要三百万，再加上内部装修和家具，奔着四百万去了。
“你确定要花这么多钱？”苏晴问我。
“确定。”我毫不犹豫，“大伯当年卖房子供我读书，今天我花多少钱都值。”
苏晴没再说什么，只是靠在我肩膀上，轻声说了句：“老公，我为你骄傲。”
工程从那年秋天开始动工。我请了当地最好的施工队，用的全是好材料。村里人都来围观，说老林家祖坟冒青烟了，出了个这么有出息的子孙。
大伯的腿好了之后，天天拄着拐杖到工地上转悠。他嘴上说着“花这么多钱干啥”，但眼睛里的笑意藏都藏不住。
村里的老少爷们都羡慕他，说他有眼光，当年卖房子供侄子读书，现在侄子发达了，回来报恩了。大伯听了，腰杆挺得笔直，脸上满是骄傲。
老宅重建花了整整一年。建成那天，我带着苏晴和乐乐一起回去了。
车开进村口的时候，远远就看到一座青砖灰瓦的中式院落，掩映在绿树丛中。院墙是青砖砌的，上面盖着黑色的瓦当，门口种着两棵桂花树，正是开花的季节，香气飘出去老远。
大伯穿着我给他买的新衣服，站在门口迎接我们。他的头发已经全白了，但精神很好，脸上的皱纹都舒展开了。
“远舟，苏晴，快进来看看！”他像个小孩子一样兴奋，拉着我们往里走。
院子比我想象的还要漂亮。青石板铺地，中间是一个小小的水池，养着几尾锦鲤。墙角种着竹子，风一吹，沙沙作响。正房的屋檐下挂着一串红灯笼，喜庆得很。
“这……这比城里的大别墅还好。”大伯站在院子里，转着圈看，怎么也看不够。
乐乐更是兴奋得不行，在院子里跑来跑去，追着水池里的鱼看。苏晴拿出手机不停地拍照，说要发朋友圈炫耀。
那天晚上，我们一家人坐在新院子里吃饭。大伯亲自下厨，做了我最爱吃的红烧肉和酸菜鱼。一家人围坐在桂花树下的石桌旁，头顶是一轮圆月，身边是饭菜的香气。
大伯端起酒杯，站起来。他的嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。最后只是把酒杯朝我举了举，一饮而尽。
我懂他的意思，也把酒干了。
那天晚上，我睡在新建的厢房里，听着窗外的虫鸣，感觉像是回到了小时候。一切都没变，一切又都变了。
第八章 暗流涌动
日子过得飞快，一转眼又是两年。
婶婶的身体恢复得不错，定期复查各项指标都很好。大伯的气色也越来越好，每天在村里遛弯、下棋、和老伙计们吹牛，日子过得逍遥自在。
老宅在村里成了一道风景，经常有人来参观。大伯来者不拒，逢人就介绍：“这是我侄子给我盖的，北大毕业的，在北京当大律师！”
那骄傲的样子，像一个得到了心爱玩具的孩子。
我在北京的工作越来越忙，但每个月都会给大伯打几个电话。电话里，他总是报喜不报忧，说一切都好，让我别惦记。
直到有一天，小杰给我打了个电话。
“哥，有件事我得跟你说。”小杰的声音有些犹豫，“我爸他……最近有些不对劲。”
“怎么不对劲？”
“他老往镇上跑，一跑就是一天。我问大婶，大婶说他去打牌了。可我前几天去镇上，看到他从一家贷款公司出来。”
我的心一下子悬了起来：“贷款公司？”
“嗯。我问他去那儿干嘛，他支支吾吾地说帮别人问的。但我觉得不对劲，哥，你说我爸是不是……”小杰顿了顿，“是不是被人骗了？”
“你别急，我回去一趟。”
挂了电话，我心里七上八下的。大伯不是会乱来的人，他一辈子节俭，从不乱花钱。他去贷款公司干什么？
第二天，我请了假，飞回老家。
到家的时候，大伯不在。大婶说他去镇上赶集了。我在院子里等了一个多小时，大伯才回来，手里拎着两条鱼，说是晚上给我炖鱼汤。
吃饭的时候，我试探着问：“大伯，家里最近没什么事吧？”
“没事啊，能有啥事。”大伯笑呵呵地给我夹菜。
“小杰说看到您去贷款公司了。”
大伯的筷子顿了一下，脸上的笑容僵了一瞬间。但马上又恢复了正常：“哦，那个啊，帮老张头问的。他想贷款买辆三轮车，让我帮忙打听打听。”
我盯着大伯的眼睛，他的目光有些躲闪。做了这么多年律师，我太清楚一个人说谎时是什么样子了。
“大伯，”我放下筷子，“您要是遇到什么事，一定得跟我说。”
“真没事。”大伯摆摆手，“你大老远回来一趟，别瞎想。来来来，吃鱼，这鱼新鲜着呢。”
我知道追问也没用，大伯这个人嘴硬得很，不想说的事，撬都撬不开。
吃完饭，我趁大伯出去遛弯的时候，找到了大婶。
“大婶，您跟我说实话，大伯最近是不是有什么事瞒着我？”
大婶的眼神闪烁了一下，叹了口气：“你大伯不让我跟你说。”
“大婶！”
“好吧好吧，我说。”大婶坐下来，压低了声音，“你大伯他……被人骗了。”
我的心里咯噔一下。
“上个月，你大伯在镇上认识了一个姓马的人，说是做投资的，在南边有个大项目，回报率很高。那个人花言巧语的，把你大伯哄得团团转。你大伯……把家里二十万积蓄都投进去了。”
“二十万？”我腾地站起来，“全投进去了？”
“还不止呢。”大婶的眼圈红了，“那个人说二十万不够，要想拿高回报还得追加投资。你大伯他又……又去贷款了。”
“贷了多少？”
“好像……好像是五十万。”
我的脑袋嗡的一声响。二十万积蓄加上五十万贷款，一共七十万！大伯一辈子都没见过这么多钱，怎么就……
“那个人现在在哪儿？”我强压着心里的火气。
“不知道。你大伯前天给他打电话，已经打不通了。他知道自己被骗了，这几天愁得吃不下睡不着，又不敢跟你说。”
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。七十万对我来说不算什么，但对大伯来说，那是他一辈子的心血，是压在他心口上的一块巨石。
第九章 揭开真相
大伯遛弯回来的时候，我已经在堂屋里等着他了。
他看到我的表情，大概猜到了什么，站在门口，像个做错事的孩子。
“大伯，您坐下。”我指着旁边的椅子。
大伯坐下了，低着头，不敢看我。
“大婶都跟我说了。”我尽量让自己的语气平静一些，“那个姓马的，骗了您七十万。”
大伯的肩膀颤了一下，过了好一会儿，才闷闷地说：“远舟，大伯对不住你。”
“您有什么对不住我的？”我走过去，在他面前蹲下来，“大伯，钱没了可以再挣，您别把自己身体急坏了。”
大伯抬起头，眼睛红红的：“那些钱……有我跟你婶婶攒了一辈子的养老钱，还有贷款。远舟，大伯是不是老糊涂了？”
原来，事情的起因比我想象的更复杂。
几个月前，大伯在镇上的茶馆里认识了那个姓马的男人。那人自称是深圳来的投资商，在老家这边考察项目。他说话一套一套的，满嘴都是“风口”“赛道”“资本运作”这些新鲜词，把一群农村老头哄得五迷三道的。
一开始，姓马的只是请大家喝茶聊天，混个脸熟。后来熟了之后，他开始跟大伯单独接触。他知道大伯有个在北京当大律师的侄子，就开始旁敲侧击地打听我的情况。
“他问我你一年挣多少钱，在北京住多大的房子，开什么车。”大伯的声音越来越低，“我说你年薪四百万，住大房子开好车。他就说……”
“他说什么？”
“他说你那么有钱，怎么不给大伯在城里买套房子？怎么还让大伯住在农村？他说你挣那么多钱，给大伯的不过九牛一毛……”
我的心脏像被人攥住了。
“他还说，与其伸手跟你要钱看你的脸色，不如自己投资挣钱。他说他那个项目半年就能翻倍，七十万变一百四十万。到时候我手里有了钱，就不用看任何人的脸色了。”
“大伯！”我急了，“您什么时候看过我的脸色了？我的钱就是您的钱啊！”
“我知道，我知道。”大伯摆了摆手，声音里带着苦涩，“远舟，大伯不是那个意思。大伯就是……”
他说不下去了，抬手捂住了脸。我看到他的肩膀在微微颤抖，那是无声的哭泣。
我跪在他面前，抱住他的膝盖，眼泪也掉了下来。
“大伯，您是我这辈子最亲的人。当年您卖房供我读书，这份恩情我这辈子都还不了。您缺钱就跟我开口，多少我都能给您拿，您为什么非要……”
“远舟，”大伯放下手，脸上挂着两行浑浊的老泪，“大伯供你读书，不是为了图你报答。大伯就想靠自己，不想给你添麻烦。”
“您这不是添麻烦，您这是……”我哽住了，说不下去。
那天晚上，我们爷俩坐在院子里，像很多年前一样，头顶是一轮弯月，身边是桂花树的影子。
大伯点了根烟，抽了两口，又掐灭了。他说：“远舟，你知道大伯这辈子最骄傲的事是什么吗？”
“是什么？”
“是你考上北大的那天。县里来人报喜，全村的人都围在你家门口，那阵势，比过年还热闹。”大伯的眼睛亮了一瞬，“那时候我就知道，老林家出了一个有出息的人，我这辈子值了。”
“后来你在北京站住了脚，当了律师，成了合伙人。村里谁不羡慕我？都说我有眼光，当年卖房供侄子读书是押对了宝。”大伯的声音低了下去，“可你知道吗，有时候听这些话，我心里反而不好受。”
“为什么？”
“因为这说明，我自己没本事。”大伯苦笑了一下，“我一辈子就做了一件对的事，就是供你读书。其他的，啥都没做成。小杰没出息，我自己也没挣下什么家业。你每次回来给我钱，我收了，可收完之后心里空落落的。”
“大伯……”
“人老了，就怕自己没用。”大伯看着天上的月亮，声音很轻，“那个姓马的说的那些话，戳中了我的心窝子。我想着自己要是能挣一笔钱，手里有了底气，就不用老花你的钱了。”
我看着大伯的侧脸，月光把他的皱纹照得清清楚楚。这个一辈子要强的老人，到老了还在为自己没用而感到羞耻。
“大伯，您从来都不是没用的人。”我握住他的手，“没有您，就没有我的今天。您不是没本事，您是把所有的本事都用在了我身上。”
大伯转过头，看着我，眼泪顺着皱纹的沟壑流下来。
第十章 追回损失
回到北京后，我动用了一切能用的资源追查那个姓马的骗子。
这种事对普通人来说是大海捞针，但对一个在业内摸爬滚打多年的律师来说，并不是什么难事。我找了几个在公安系统和银行系统的朋友，很快就查到了那个人的蛛丝马迹。
姓马的本名叫马德胜，是个惯犯，专门在农村地区行骗。他的套路很老套：先跟老人们混熟，再打听他们的家庭情况，然后见人下菜碟。家里有钱的，他就直接骗；家里没钱的，他就怂恿老人去跟有钱的亲戚借钱。
大伯不是他骗的第一个人，也不会是最后一个。
查清楚这些之后，我做了两件事。第一件，是让助理小周把相关的证据整理好，交给了当地的公安机关。第二件，是我自己拿着那份证据，找到了马德胜在邻市的老家。
马德胜的父母还在世，是一对老实巴交的农民。我到他家的时候，两位老人正在院子里晒玉米。我把马德胜行骗的证据摆在桌上，告诉他们，如果不把钱退回来，他们的儿子将面临刑事处罚。
两位老人吓得脸色煞白，当场就给他儿子打了电话。电话那头的马德胜起初还嘴硬，我说了一句话，他就怂了。
我说：“马德胜，我叫林远舟，北京诚远律师事务所的合伙人。你骗的那个人是我大伯。我现在给你三天时间，把这七十万一分不少地退回来，否则我保证你会后悔。”
第三天，钱到账了。七十万，一分不少。
我没有就此罢休。通过业内的渠道，我查到了马德胜在其他几个省的作案记录。我把这些证据打包，匿名寄给了各地的受害人，让他们去报案。
不到一个月，马德胜就在邻省落了网。
我把这件事告诉大伯的时候，电话那头沉默了很长时间。
“追回来了？”大伯的声音有些颤抖。
“嗯，七十万全追回来了。贷款的利息我也帮您还了，您不用担心。”
“远舟……”大伯的声音哽住了，“大伯给你丢人了。”
“大伯，您从来都没有给我丢人。”我站在办公室的落地窗前，望着远处的天际线，“您记住，不管发生什么事，您都是我最敬重的人。”
大伯没有回答，但我听到了电话那头压抑的抽泣声。
第十一章 小杰的心事
那年春节，我带着苏晴和乐乐回老家过年。
老宅翻新之后，每次回来我都不愿意走。北京的高楼大厦再繁华，也没有这种脚踏实地的踏实感。乐乐也喜欢这儿，成天追着院子里的鸡跑，玩得满身是泥，苏晴跟在后面又是喊又是笑。
除夕夜，一家人围坐在堂屋里吃年夜饭。大伯坐在主位上，身边是婶婶、小杰、小杰的媳妇秀芝和他们的女儿妞妞。满满一桌子菜，热气腾腾的。
大伯端起酒杯，站起来，清了清嗓子。大家都安静下来，看着他。
“今年过年，人都齐了。”大伯环视了一圈，目光最后落在我身上，“远舟，这杯酒，大伯敬你。”
我赶紧站起来：“大伯，应该是我敬您。”
“你听我说完。”大伯摆摆手，“远舟，你知道大伯这辈子最骄傲的事是什么。但你不知道的是，供你上学那会儿，多少人骂我是傻子。他们说，你又不是我儿子，我凭什么卖房供你？你出息了，将来认不认我这个大伯还两说呢。”
“可我不信。我就知道，远舟这孩子，将来一定有出息，一定不会忘了本。”大伯的眼睛红了，“这些年，你做到了。你不但出息了，还把老宅买了回来，又翻修成这样。大伯……大伯不知道说什么好。”
他仰头把酒喝干，杯底朝下，晃了晃。
我也把酒喝了，喉咙火辣辣的，心里却是暖的。
年夜饭后，小杰把我拉到厢房里，说有事跟我谈。
小杰比我小三岁，今年也三十出头了。他在县城开了个小饭馆，生意不好不坏，勉强糊口。这些年在社会的底层摸爬滚打，他看起来比我这个当哥的还要显老。
“哥，我有件事想跟你商量。”小杰搓着手，有些局促。
“你说。”
“我想……我想把饭馆关了，出去闯一闯。”
我看着他，等他继续说。
“前阵子有个朋友在省城做餐饮，生意不错，想拉我入伙。但我手里没本钱，又不敢跟我爸开口……”小杰挠了挠头，“上次那事后，我爸好长时间抬不起头来。我想靠自己的本事挣钱，给他长长脸。”
我看着小杰，心里忽然有些发酸。这个堂弟从小到大，一直活在我的阴影里。所有人都拿他跟我比，说他不如他哥有出息，说他爸偏心眼，把家底都给了侄子。他听了这么多年的闲话，却从来没有抱怨过一句。
“你需要多少钱？”我问。
“二十万。”小杰说完赶紧补充，“哥，我不是跟你要钱，是借。等我挣了钱，连本带利还你。”
“行。”我拍拍他的肩膀，“不过我有个条件。”
“什么条件？”
“好好干，别让大伯再操心了。”
小杰愣了一下，然后用力地点了点头，眼睛里有什么东西在闪。
第十二章 省城创业
过完年回北京后，我让人给小杰转了一百万。
小杰收到钱的时候吓了一跳，打电话过来，声音都变了调：“哥，你咋转这么多？说好的二十万啊！”
“二十万是启动资金，八十万是你的备用金。”我说，“做生意起起伏伏是常事，手里有余粮，心才不慌。”
小杰在电话那头沉默了好一会儿，最后闷闷地说了句：“哥，谢谢你。”
小杰拿着这笔钱，在省城和朋友合开了一家中餐馆，主打老家的土菜。他请了一个不错的厨师，店面虽然不大，但位置还行，在一个写字楼附近，中午和晚上的客流量都不错。
开业那天，我特意从北京飞过去给他捧场。店门口的招牌叫“老林家土菜馆”，里面装修得朴素干净，墙上挂着老家的风景照，都是大伯拍的。
小杰穿着白色的厨师服在厨房里忙活，额头上全是汗，但脸上是那种踏实满足的笑容。我点了几个菜，味道确实不错，尤其那道红烧肉，有大伯的真传。
“哥，你觉得怎么样？”小杰搓着手，有些紧张地看着我。
“好。”我点点头，“这味道，在北京都找不出几家来。”
小杰笑了，笑得像个孩子。
那顿饭吃完，我把小杰拉到一边，问了他一个一直想问的问题。
“小杰，说实话，你怨不怨大伯？”
小杰愣了一下，随即摇了摇头：“不怨。”
“真的？”
“真的。”小杰点了根烟，吸了一口，“小时候是不懂事，觉得我爸偏心眼，啥好东西都给你。可后来长大了，就明白了。哥，你知道吗，我现在最庆幸的是，当年我爸卖房子供的是你，不是我。要是我拿了那笔钱，估计早就败光了，现在啥也不是。”
他弹了弹烟灰，笑了一下：“而我哥你，是真有出息了。不但自己出息了，还回来拉我一把。这就说明我爸当年的眼光没错。”
我看着小杰，发现这个堂弟比我以为的要成熟得多。
“好好干，”我拍了拍他的肩膀，“让大伯看看，他儿子也不差。”
第十三章 大伯的六十大寿
那年秋天，大伯满六十岁。
在我们老家，六十大寿是大事，要摆寿宴，请亲朋好友来吃席。我提前一个月就跟苏晴商量好了，一定要给大伯好好操办一场。
寿宴的事我让小杰在老家张罗，钱我来出。我只有一个要求：排面要大，要让大伯在村里扬眉吐气。
小杰在省城的餐馆生意越来越好，人也比以前自信多了。他接了任务，干得热火朝天，在村里最大的广场上搭了个大棚，请了县里最好的厨师，摆了整整六十桌。
寿宴那天，我带着苏晴和乐乐提前一天赶了回去。一到村口，就被眼前的阵仗惊着了——广场上彩旗飘飘，大棚里摆满了桌椅，舞台上的音响放得震天响，十里八村的人都来了。
大伯穿着一身崭新的中山装，站在大棚门口迎客。他的头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹都笑成了一朵花。看到我来了，他快步迎上来，握住我的手，力气大得惊人。
“远舟，这……这得花多少钱啊。”他嘴上这么说着，眼睛里的骄傲却藏都藏不住。
“大伯六十大寿，花多少钱都值。”我笑着把手里的礼盒递给他，“这是苏晴给您挑的生日礼物。”
大伯打开盒子，里面是一块手表，瑞士牌子的。大伯这辈子没戴过表，拿在手里翻来覆去地看，手都在抖。
“太贵重了……”他要把表还给我。
“戴上试试。”苏晴笑着说，“大伯，您今天是大寿星，得有个寿星的样子。”
大伯小心翼翼地戴上手表，抬起手腕看了又看，嘴角的笑怎么都压不下去。
寿宴开始的时候，按照规矩，要由晚辈给寿星敬酒。我端着酒杯，走到大伯面前，全场都安静了下来。
“各位亲友，”我转过身，对着六十桌的宾客说，“今天是我大伯六十大寿，我有几句话想说。”
话筒把声音传遍了整个广场。
“十八年前，我考上北大的时候，家里拿不出学费。是我大伯，卖掉了自己的房子，换来四十三万，供我上了北大。”
广场上响起一阵嗡嗡声，有人在交头接耳。
“那些年，很多人不理解，说大伯傻，说把家底给了侄子，将来侄子出息了，谁还记得你？”我的声音有些发颤，“今天，当着在座所有亲友的面，我要告诉大家，我林远舟这辈子，什么时候都不会忘记大伯的恩情。”
我转向大伯，举起酒杯：“大伯，您对我的恩情，我这辈子都还不完。今天是您的六十大寿，侄儿祝您福如东海，寿比南山。您放心，只要有我在，您的晚年，我来养。”
大伯从椅子上站起来，他的手在抖，嘴唇也在抖。他端起酒杯，和我的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。
“好！”他大声说，声音洪亮得像年轻了二十岁。
满场的宾客都鼓起掌来，掌声雷动。
第十四章 暗影重现
大伯的寿宴过后，日子又恢复了平静。但平静之下，暗流从来没有停止过涌动。
寿宴那天的排场太大，十里八村都传遍了。人人都知道林家大伯有个在北京当大律师的侄子，年薪四百万，花钱如流水，给大伯做寿就花了好几十万。
这些话传到了一些不该听到的人耳朵里。
那天，我正开会，手机忽然响了，是小杰打来的。连着打了三次，我意识到不对，走出会议室接了电话。
“哥，出事了。”
小杰的声音很急，背景音嘈杂得厉害。
“什么事？你慢慢说。”
“秀芝娘家人来了，带了二十多号人，堵在我家院子门口，闹着要分钱。”
我愣住了：“分什么钱？”
“说是我爸的寿宴花了那么多钱，说明咱们家有钱。秀芝她哥欠了赌债，想让咱们家帮他还。我说没钱，他们就闹，说我们林家为富不仁，自己有钱了就忘了穷亲戚。”
我的火气蹭地就上来了：“大伯呢？大伯怎么样？”
“我爸气得手都抖了，血压上来了。我让大婶扶他回屋了，我在外面顶着呢。”
“你报警了吗？”
“报了，派出所的人来了，说是家庭纠纷，让自行协商解决。”小杰的声音里带着无奈，“他们不走了，说今天拿不到钱就睡在院子里。”
“你等着，我马上回去。”
我挂了电话，回到会议室，对满屋子等我开会的同事说了句“抱歉，家里有急事”，然后转身就走。
在飞机上，我强迫自己冷静下来，分析这件事的性质。秀芝娘家人这出戏，明摆着是想借大伯寿宴的风，来薅羊毛。他们觉得林家有钱，想分一杯羹。这种行为，在法律上属于寻衅滋事。
下了飞机，我直接开车回村。到村口的时候天已经黑了，远远就看到小杰家院子门口围了一大群人，吵吵嚷嚷的，有人还拿着大喇叭在喊。
我把车停好，走了过去。
“哥！”小杰看到我，像看到了救星。
我拍了拍他的肩膀，走到人群前面。秀芝的哥哥叫李大柱，是个游手好闲的主，平日里不是在牌桌上就是泡在酒里。此刻他带头站在最前面，一身酒气，嘴里不干不净地喊着。
“林远舟，你可算来了！”李大柱看到我，眼睛一亮，“你现在发达了，可不能忘了穷亲戚啊。我妹嫁到你们林家，就是你们林家的人。你们家有钱了，帮衬帮衬娘家人不过分吧？”
“你想要多少钱？”我平静地问。
李大柱以为有戏，眼睛亮了：“不多，就一百万。”
“一百万？”我冷笑一声，“凭什么？”
“凭什么？”李大柱的声音更高了，“凭我妹给你们老林家生了个闺女！凭你们老林家现在发达了，不能忘了我们穷亲戚！”
周围的人跟着起哄，七嘴八舌地叫着。
我站在原地，一动不动。等他们的声音小了，我才开口：“李大柱，你听好了。第一，秀芝是我们林家的儿媳妇，我们不会亏待她。第二，你欠了赌债是你自己的事，跟我林家没有半毛钱关系。第三——”
我的声音忽然拔高，冷得像腊月的风：“你要是一分钟之内不带着你的人离开这里，我就以非法侵入住宅罪起诉你，让你进去蹲几年。”
李大柱的脸色变了，他显然没料到我会来这一手。
“你、你吓唬谁呢？”
“我是律师。”我往前走了一步，“我说到做到。”
李大柱的脸色阴晴不定，他看了看我，又看了看身后那帮乌合之众，底气明显泄了。
“行，林远舟，算你狠！”他啐了一口，转身招呼人走。
人群散了之后，我走进院子。大伯坐在堂屋里，脸色发白，手边放着一杯水，没喝。看到我进来，他抬起头，眼睛里是说不出的疲惫。
“远舟，大伯是不是又给你添麻烦了？”
“大伯，您说什么呢。”我在他身边坐下来，“这不是您的错。”
“人老了，就容易被人惦记。”大伯叹了口气，“寿宴办那么大排场，大伯是高兴的。可高兴过头了，就招来了是非。”
“大伯，您放心。有我在，谁也欺负不了咱们家。”
大伯看着我，良久，点了点头。
第十五章 平静的守望
闹剧过去之后，日子又恢复了宁静。
大伯和大婶搬回了老宅住，那栋新建的中式小院成了他们晚年的居所。院子里种了菜，养了鸡，墙角那两棵桂花树越长越茂盛，到了秋天满院飘香。
小杰的餐馆在省城站稳了脚跟，生意越来越红火。他不仅在省城买了房子，还把秀芝和妞妞接过去一起生活。每逢周末，一家三口就开车回村里看望父母。
我从北京回来的次数也变多了。以前一年回来一两次，现在差不多两个月就回来一趟。苏晴笑我说这是“返乡综合征”，我说这是“回血”。
每次回来，大伯都会在门口等我。他穿着一身干净的旧衣服，站在桂花树下，远远看到我的车就挥手。那个画面，和十几年前他在县车站送我的样子形成了某种呼应——当年他送我走，如今他迎我回。
有一次回来，我看到大伯正坐在院子里教乐乐写字。乐乐握着毛笔，一笔一画地写着“人”字，歪歪扭扭的，墨汁弄了一手。大伯耐心地握着他的小手，一点一点地纠正。
“太爷爷，这个字好难写啊。”乐乐撅着嘴。
“不难不难，你看，一撇一捺，顶天立地，就是个人。”大伯笑呵呵地说，“远舟小时候也是这么学的，他三岁就能写自己的名字了。”
“真的吗？那我爸爸好厉害！”
“那可不。”大伯抬头看到我站在门口，冲我挤了挤眼。
我靠在门框上，看着这一老一小，心里涌起一股从未有过的踏实感。这些年在北京打拼，住最好的房子，开最好的车，见最牛的人，但从来没有哪个时刻像此刻这样，让我觉得生命是完整的。
晚上吃饭，苏晴下厨做了几个北京菜，大伯尝了一口京酱肉丝，连连点头说好吃。一家人围坐在桂花树下的石桌旁，头顶的月亮又圆又亮。
“远舟，”大伯忽然开口，“你还记得当年那个姓马的吗？”
我放下筷子，不知道大伯为什么突然提起这个人。
“前几天，我在镇上碰到他爹了。”大伯说，“他爹跟我说，马德胜判了六年。他爹让我跟你说声对不起。”
“您见到他爹了？”
“嗯。”大伯点了点头，“他爹头发全白了，比我还显老。我没说啥，就点了点头。都是一个地方的人，抬头不见低头见的。”
大伯顿了顿，又说：“远舟，大伯以前一直觉得，人这一辈子，就是比谁有钱、谁有出息。可这几年，大伯忽然想明白了。人活到最后，比的不是这些东西。”
“那比的是什么？”乐乐仰起头问。
大伯摸了摸乐乐的头，笑了一下：“比的是心安。”
那天晚上，大伯的这句话在我心里盘桓了很久。是啊，人活到最后，比的其实就是心安。对得起自己，对得起那些爱你的人和你爱的人，就够了。
第十六章 归去来兮
又是一年春天，老宅院子里的桃树开了花，一树的粉红，像是把整个春天都装进了院子里。
我正在北京准备一个大案子的庭审材料，接到了大婶的电话。
“远舟，你大伯他……”
大婶的声音抖得厉害，我的心一下子提到了嗓子眼。
“大伯怎么了？”
“他昨天晚上忽然说胸口疼，送到县医院，说是心梗，要做手术……”
我的手开始发抖，资料从指间滑落，散了一地。
“大婶，您别急，我马上回来。您告诉医生，用什么药、做什么手术都行，钱不是问题！”
挂了电话，我一边往外走一边跟助理交代工作。在电梯里，我的手还在抖。苏晴打了电话过来，问我要不要她陪着一起回去。
“不用，你帮我照顾好乐乐。我到了那边随时跟你联系。”
飞机上，我闭着眼睛，脑海里全是这些年和大伯在一起的画面。他卖房供我读书时的决绝，他在北京火车站送我时的背影，他把老宅钥匙交到我手里时的眼泪，他在寿宴上端起酒杯时的那一声“好”……
飞机降落后我直接打车去了县医院。手术已经做完了，大伯躺在病房里，脸色苍白，身上插着各种管子。大婶坐在床边，握着大伯的手，眼睛肿得像核桃。
“手术很成功，”值班医生告诉我，“但病人的心脏基础不太好，后续需要好好调养，不能劳累，不能受刺激。”
我在病房里守了一夜。天快亮的时候，大伯醒了。他看到我，嘴角扯出一个虚弱的笑。
“又把你叫回来了。”他说话有气无力的，“耽误你工作了吧？”
“大伯，您说什么呢。”我握住他的手，“您是我最亲的人，天大的事也没有您重要。”
大伯的嘴唇动了动，眼睛里有什么东西在闪烁。过了好一会儿，他才说：“远舟，大伯这辈子，活得值了。”
那天，我没有急着回北京。我请了长假，在医院里陪了大伯整整半个月。每天给他擦身子、喂饭、读报纸，像当年他照顾我一样照顾他。
第十五天的时候，大伯的气色好了很多，能坐起来自己吃东西了。那天阳光很好，我扶着他到医院的院子里晒太阳。桃花开了，和老家院子里的一模一样。
“远舟，”大伯坐在长椅上，看着满树的桃花，“你知道我为什么非要卖房子供你读书吗？”
“为什么？”
“因为你像你爸。”大伯说，“你爸小时候学习成绩也特别好，但那时候家里穷，爷爷供不起。你爸读完小学就回家种地了。他这辈子最遗憾的事，就是没读过书。”
我静静地听着。
“你爸出事那年，他在工地上摔断了腿，躺在床上的时候跟我说，哥，我这辈子完了，但远舟不能完。你帮我把远舟供出来，让他替我争口气。”大伯的声音有些哽咽，“我答应了你爸。后来你考上北大，我就在你爸的坟前跟他说，哥，你儿子出息了，你安息吧。”
我的眼眶也红了。
“这些年，你给我的，远远超过了我当年给你的。”大伯转过头看着我，“但我最高兴的不是这些。我最高兴的是，你成了一个顶天立地的人。”
第十七章 乐乐的作文
乐乐上小学三年级那年，学校布置了一篇作文，题目是《我最敬爱的人》。
那天晚上，乐乐趴在他的小书桌上写这篇作文。我路过他房间的时候，看到小家伙正咬着笔头苦思冥想。
“需要帮忙吗？”我走进去问。
“爸爸，我能不能写你呀？”乐乐仰起头问我。
“你可以写任何你想写的人。”我摸了摸他的头，“不过老师是不是建议你们写身边的普通人？”
“嗯，老师说不能写明星，不能写大人物，要写自己认识的人。”
“那你觉得谁是你最敬爱的人？”
乐乐想了很久，忽然说：“我想写舅爷爷！”
舅爷爷就是大伯。乐乐从出生到现在，和大伯相处的时间其实不多。但每次回老家，他都跟大伯玩得最开心。大伯会带他去捉泥鳅、摘桃子、喂鸡鸭，会给他讲爸爸小时候的糗事。
“那你打算怎么写？”
“我想写舅爷爷卖房子供爸爸上学的事。”乐乐认真地说，“奶奶跟我讲过。她说，没有舅爷爷，就没有爸爸的今天。”
我站在乐乐身后，看着他歪歪扭扭地在作文本上写下第一行字：
“我最敬爱的人，是我的舅爷爷。他是一个普通的农民，但他做了一件不普通的事……”
看着那些稚嫩的字迹，我的眼眶忽然湿了。有些东西，不需要刻意去教，它会自然而然地流传下去。
那篇作文后来被老师推荐参加了区里的比赛，得了一等奖。乐乐拿着奖状兴冲冲地给我看，我拍下来发给了大伯。
大伯收到照片后，用他那个老年手机一个字一个字地给我回了一条消息。那条消息只有八个字，但我看了很久，把它截了图，存在了手机里。
“远舟，一切都值得了。”
第十八章 回乡
乐乐小学毕业那年，我做了一个让所有人都意外的决定。
我跟律所提了离职。
是的，四十岁的我，在律所打拼了十八年、做到了高级合伙人的位置、年收入稳稳过四百万的我，决定不干了。
周律师——我的老上司，收到我的辞呈时愣了半天没说话。然后他放下辞呈，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。
“林远舟，你是不是脑子进水了？”
“没有，我很清醒。”
“那你告诉我，你离开律所准备干什么？”
“回老家。”
周律师的表情像是听到了这世界上最荒谬的笑话。但看到我认真的样子，他收起了笑意，沉默了很长时间。
“为什么？”他问。
“因为我大伯老了。”我说，“医生说他的心脏随时可能出问题。我想回去陪着他。”
“你可以把他接到北京来啊。北京有最好的医疗条件，我帮你联系医院。”
“我问过他，他不愿意来。”我说，“他的根在老家，他的朋友在老家，他这辈子所有的记忆都在老家。硬把他接来北京，他不会开心的。”
周律师看着我，叹了口气。他跟了我十几年，知道我一旦做了决定，就绝不会回头。
“林远舟，你是我见过最能吃苦的律师，也是我见过最重情义的人。”周律师站起来，向我伸出手，“祝你好运。”
我握住他的手：“周律师，谢谢您十八年前的撕报告书之恩。”
周律师愣了一下，然后哈哈大笑起来。
苏晴对我的决定没有任何反对。当我把这个想法告诉她的时候，她正在厨房里做饭。她停下切菜的动作，转过来看着我，温柔地说：“我早就知道会有这么一天。”
“你……不反对？”
“我为什么要反对？”苏晴走过来，抱住我，“林远舟，我嫁给你，就是因为你
