你有没有想过，为什么这世上大多数人，一辈子都活得憋屈又平庸？
不是因为他们不够聪明，也不是运气不好。而是他们等不及。
等不及一棵树在看不见的地方长根，等不及一滴水把石头磨出凹痕，等不及一粒种子在沙土底下熬过干旱。他们看着别人在第五年疯狂拔节，在某个清晨突然花开，就慌了——凭什么他行我不行？于是匆匆换了方向，换了赛道，换了人生。换来换去，换到四十岁那天夜里，忽然发现，自己好像从没认认真真把一件事做到极致。
竹子这玩意儿挺有意思。你把它种下去，头四年，它就那么矮矮地戳在地里，风一吹晃两下，看着跟死了一样。你天天浇水，天天看，天天失望。可你要是真信了它，到了第五年，它一天能蹿三十厘米，六周就能长到十五米高——你知道十五米什么概念吗？五层楼那么高。而它之所以能这么疯长，是因为前四年它的根须在你看不见的地下，铺了足足数百平方米。数百平方米的根，就为了换地面上那六周的冲刺。
你说值不值？太值了。可问题是，绝大多数人，根本熬不过那第一个三年。
我老想起刘秀祥。这个人，你但凡把他的前半生拍成电视剧，观众都得骂编剧太狗血。他爸走得早，妈精神出了问题，家里穷得连个像样的屋顶都没有。十几岁的孩子，住过猪圈，捡过垃圾，饿到两眼发黑的时候，他站在河边想过一了百了。可就在那个节骨眼上，他脑子里冒出一句话：“活着就有希望。”你看，就这么土的一句话，把他拽回来了。他一边捡破烂一边复读，考上大学那天，背上行囊，也背上疯疯癫癫的老母亲，坐了几天几夜的硬座去报到。后来有企业开高薪挖他，他一摇头——回贵州大山里当老师。十几年下来，他劝回了上千个辍学的孩子，一个一个从山沟里拎回课堂。我有时候想，他这辈子哪是竹子啊，他简直是棵长在石头缝里的胡杨，根扎得比谁都深。
俞敏洪跟他有点像，又不完全像。老俞头三次高考，头一回英语三十三分，第二回五十五，村里人都说：“认命吧，回来种地。”他嘴上不说话，白天扛着锄头下地，夜里点着煤油灯背单词，煤烟把鼻孔熏得黢黑。第三回，他考进北大。后来创业，大冬天贴小广告，手冻得跟胡萝卜似的，碰上同行抢地盘挨过揍，公司也差点散过几回。但你发现没有，这人身上有股子黏糊劲儿，怎么打都打不散。他说过一句特朴实的话：“在绝望中寻找希望，人生终将辉煌。”这话搁别人嘴里是鸡汤，搁他嘴里，那是血泡里磨出来的茧子。
还有邓亚萍。小姑娘时候被省队教练撵出来，理由特简单：太矮。教练眼皮都没抬，说她打不了乒乓球。她没哭没闹，扭头就练。别人练两个小时，她练四个；别人歇了，她绑着沙袋继续跑。后来她拿了十八个世界冠军，那些当年嫌她矮的人，一个个把嘴巴闭得紧紧的。这事让我想起一句老话：说你不行的人，不用跟他吵，用结果扇他脸就行了。
你看，这三个人，三种活法，但底子是一回事儿——他们都愿意把那三厘米的时光，老老实实熬过去。可这世上多少人，熬不过去？太多太多了。他们看见水滴在石头上溅开就烦，觉得没用；看见种子埋在沙里没动静就急，觉得白搭。他们不知道，石头不是被水滴砸穿的，是被“天天砸”磨穿的；种子不是在等运气，是在等那一场雨，等到了，它就敢把根往地底扎下去。
说到蝴蝶，我就想笑。有回看到个视频，一只蛹在拼命拱，壳裂了条缝，蝴蝶死活出不来。拍视频的大姐心疼，拿剪子把壳剪开了。结果呢？蝴蝶是出来了，翅膀软塌塌地耷拉着，在地上扑腾两下，再也没飞起来。她不知道，蛹壳里那场挣扎，是逼着体液往翅膀里挤的过程，不挤这一下，翅膀永远硬不了。你帮她省了罪，也帮她把翅膀废了。
所以我现在特别怕听人说“太苦了”“熬不下去了”。我就想问他一句——你怎么知道你现在不是那第四年的竹子？你怎么知道今晚这场雨不是为你下的？
日子这东西，从来不辜负两种人：一种是死磕到底的，一种是信自己一定能成的。剩下的，随波逐流，迟早被冲回原地。
你问我有没有绝望过？有。但我更怕的是，五年后回头看今天，发现自己连那三厘米都没长完，就匆匆忙忙把自己拔出来，换了个坑重新种。
那才是真亏大了。
