第3章 旧诗藏梦，少年张长江
手机屏幕在傍晚的余光里微微发亮，是潘雨桐发来的消息。
潘雨桐还留在洪湖，在中心小学当老师。算下来，她和汪芸从小学一路读到高中，整整十二年同窗情谊，隔着千里山水，也没有淡下去多少。这条消息跨过北京与洪湖之间遥远的距离，落在汪芸的微信对话框里，说打算在八月筹办洪湖中学九六届的同学聚会，问汪芸能不能抽空回去一趟。
汪芸指尖悬在屏幕上，轻轻叹了口气，慢慢敲下回复。
"雨桐，我心里是真想回去。可这暑假根本由不得自己，学校和区教委排满了各类培训，新高三的军训我作为班主任也得全程跟，脱不开身。"
消息发出去没过几秒，电话就拨了过来，听筒里传来潘雨桐熟悉的乡音，带着洪湖水边温润的调子。
"我就猜到你会这么说。北京的重点中学班主任，哪里有真正意义上的假期。"潘雨桐的声音带着一点无奈，"好多老同学都盼着这一场聚会，好些人毕业之后再也没有见过。大家日子都忙，天南海北的，难得凑到一块儿。"
汪芸靠在办公室的椅背上，窗外的天色一点点暗下来，教学楼走廊里传来学生零星走动的声响。
"我何尝不念旧。读书那时候多好，不用盘算绩效，不用盯月考，不用时时刻刻悬着一颗心，怕哪个学生出状况。"汪芸的声音放轻，思绪被拽回二十多年前的旧时光，"还记得下晚自习的夜晚吗？我们两个总磨蹭到最后才回宿舍。教室的日光灯嗡嗡地响，风扇在头顶慢悠悠打转，教室里剩下寥寥几个人。我们搬两张木椅子，靠在后墙根，不做题，也不看书，就悄悄说话。"
"怎么不记得。"潘雨桐在那头笑起来。
那是属于她们两个人的时辰。九十年代的洪湖中学，夜晚的风穿过敞开的木窗，裹着校外荷塘淡淡的荷香。晚自习下课铃响过，大部分同学抱着书本涌向宿舍，汪芸和潘雨桐常常留下来。课桌上堆着高高的习题册，草稿纸上写满演算的痕迹，两个人却把习题推到一旁，歪着头凑在一起，声音压得低低的。
有时候聊学习，聊遥远的大学，聊以后想去的城市。更多的时候，是低声说起班上的少年。走廊上传来脚步声，汪芸飞快地把摊开的习题册翻过一页，笔尖点在空白的草稿纸上，却半天没写下一个字。等脚步声远了，潘雨桐用胳膊肘碰碰她，两个人低头轻笑，额头几乎要碰到桌面的课本上。那时候，她们连藏在心底不敢对外人吐露的心动，都愿意交付给彼此。少年时代的欢喜，干净得如同荷塘清晨的露水，没有世俗的考量，仅仅是看见一个人的背影，听见他说话的声音，心里就轻轻泛起涟漪。
"一晃这么多年过去了。"汪芸顿了顿，心里绕了好几圈，终于还是装作随口闲聊的模样，"对了，这次聚会，张长江会回来吗？你最近有没有听过他的消息？"
问完这句话，汪芸握着手机，耳朵贴紧听筒，心里悄悄揪了一下。
听筒那边安静了片刻。
"张长江啊……"潘雨桐顿了一下，像是在翻名单，"他那一栏的电话还是空的，我问了好几个人，都说没他消息，一直联系不上。"
简简单单几句话，像一颗小石子，轻轻砸进汪芸心里，漾开一圈落空的涟漪。她原本隐隐抱着一点期待，盼着能从老同学口中听到只言片语，哪怕一点零碎近况也好，到头来，什么都没有。
"这样啊。"汪芸掩饰住心底的失望，"没事，就是随口问问。"
两个人又随意聊了几句家乡的琐事，聊洪湖夏天的荷花，聊旧日同学如今的境遇，便挂断了电话。
放下手机，办公室已经快要空了，窗外暮色沉沉。汪芸收拾好教案，把一堆备课资料摞进帆布包里，走出教学楼，汇入晚高峰的人流。
一路辗转挤地铁，等她推开家门，天色已经完全黑透。
屋里乱糟糟的。儿子亮亮和女儿明明趁奶奶忙着做事，把橱柜里面的玩具、绘本、零碎杂物全部扒拉出来，撒得客厅满地都是。积木滚到沙发底下，布娃娃歪靠在墙角，刚买的一套绘本被撕烂了扉页。亮亮正举着彩笔在沙发垫上画歪歪扭扭的小人，明明蹲在一旁咯咯地笑。厨房里传来锅碗碰撞的轻响，母亲系着围裙，还在忙活晚饭收尾，灶台上溅着油渍，她佝偻着背擦拭台面，头发散了几缕下来，也顾不上拢到耳后。
汪芸把沉重的帆布包搁在玄关，弯腰换上拖鞋。疲惫顺着四肢百骸漫上来，肩膀沉得抬不起来。她没有立刻喊孩子收拾东西，缓步走到橱柜边上，蹲下身，一样一样捡拾满地散落的物件。
手往柜子深处伸的时候，指尖触碰到一个硬邦邦的纸壳本子。
是一本旧相册。
封面已经泛黄起皱，边角被磨得发软，封皮上的图案早已褪色。是多年前从洪湖老家带来北京的旧物，平日里塞在橱柜最里面，很少拿出来。她把相册抱出来，就地坐在地板上，客厅只开了一盏柔和的小顶灯，灯光落在泛黄的相纸上。
一页页慢慢翻开。里面夹着初中的合影，高中的毕业纪念照，一张张旧相片蒙着薄薄的岁月痕迹，纸张微微发黄。一张张脸孔从眼前掠过，都是阔别已久的老同学，有的记忆尚且清晰，有的名字要稍稍回想，才能够对上。
翻到中间一页，汪芸的手指顿住。
是校际篮球赛结束之后拍下来的一张照片。高三五班的篮球队站在一起，背景是学校灰红色的围墙，墙上刷着白色的高考励志标语。人群之中，张长江站在侧边。
十八岁的少年，身姿高挑挺拔，浑身都是少年人蓬勃旺盛的生命力。身上是学校统一的白色篮球 服，衣边镶着一圈干净的蓝边，脚上那双白篮球鞋，在老旧照片里依旧醒目，白得发亮。额前碎发被汗水微微打湿，嘴角浅浅扬着一点笑意，眼神清亮，镜头定格住那个瞬间，把十八岁的模样永久留存下来。
窗外不知什么时候下起了雨，雨点敲在玻璃窗上，淅淅沥沥。夜里的雨总是容易勾出旧回忆。
这一本相册，装着她一整个滚烫又怯懦的青春。
张长江曾经是汪芸少女时代遥遥仰望的光。洪湖小镇不大，高中校园更小，操场上奔跑的篮球队长，很容易被女生留意。他成绩中上，篮球打得漂亮，跑起来的时候，衣角随风扬起。那份藏在心底的暗恋，安静埋藏在无数个日夜里。没有写过情书，没有直白的告白，自始至终，只有她一个人藏于心底的怦然心动。
他们之间，自始至终没有故事。后来遇上家庭变故，张长江离开洪湖，回扬州原籍参加高考。那之后，便彻底断了音讯。他的父母也搬离洪湖，从前熟悉的住处很快换了人家，人海茫茫，从此杳无音信，变成汪芸心底一份久久散不去的意难平。
她继续往后翻相册，找到一张她和潘雨桐的双人合影。两个瘦瘦高高的少女，并排站在学校的梧桐树下，都穿着洗得发白的蓝白校服，嘴角带着青涩腼腆的笑。
当年，正是因为两个人心底藏着同一份隐秘的好感，小心翼翼守着同一个秘密，她们才越走越近，成了无话不谈的闺蜜。那些少女不能对外言说的小心思，只敢交付给对方知晓。
汪芸盯着照片看了许久，耳边传来卫生间哗哗的水声。她抬眼望过去，母亲正蹲在卫生间的地上，就着温热的水搓洗亮亮和明明的内衣。老人的脊背微微佝偻着，头发已经掺了不少灰白，两只手泡在肥皂水里，动作倒是麻利，一下一下搓着衣领上蹭到的污渍。
看见母亲操劳的背影，汪芸心口泛起一阵酸涩与愧疚。
父亲还留在洪湖老家，帮弟弟汪峰和弟媳照料孩子。为了帮自己分担北京的家务，母亲千里迢迢独自北上，老两口被迫分隔两地。明明该是安享晚年的年纪，却要远离故土，离开老伴，日复一日周旋在灶台、家务和两个调皮的孩童之间。
她不是没有动过请保姆的念头，可做中学班主任，早出晚归，常常深夜才到家，把两个孩子全权交到陌生人手上，心里实在放不下，万般不踏实。万般权衡之下，只能劳烦自己的母亲过来搭把手。这份选择的背后，是父母晚年的分离。想到这里，愧疚沉沉压在她心上，可她反反复复思量，却也找不到更好的出路。生活摆在眼前，一地现实，很多事情由不得她随心所欲。
相册还摊在腿上，少年张长江那张泛黄的照片就在眼前。思绪飘得更远，想起自己父母年轻的时候。
早些年，父母在洪湖小镇一起做建筑相关的营生，勤勤恳恳，家境在当地还算过得去。在那个年代，父母的思想算是开明通达。读高中的时候，母亲隐约察觉到女儿心底的悸动，甚至半开玩笑地鼓励过她，若是欣赏哪个男孩子，大可大大方方去认识交往。
可少女的矜持与羞怯牢牢困住了汪芸。心里翻涌万千情绪，真到要往前迈一步的时候，却又退缩躲闪。远远看见张长江，都会下意识躲开目光，脸红心跳，始终鼓不起半点勇气。那份喜欢，完完整整封存在自己心底，从来没有让对方知晓分毫。
命运也没有留给她慢慢鼓起勇气的机会。突如其来的家庭变故，张长江匆匆告别洪湖，返回扬州参加高考。就此一别，人海两隔，再也没有交集。
雨水还在敲打着玻璃窗，客厅里孩子嬉闹的声音、卫生间哗哗的水流声交织在一起，中年生活的烟火气将她包裹。记忆里那个鲜活热烈的少年，却依旧停留在十八岁，永远定格在那张旧相片之中。
恍惚之间，思绪又拉回当下自己的班主任身份。
就在不久前，她班上也出现过一对互相爱慕的高三学生。两个孩子正值青春期，心思萌动，悄悄走到一起，成绩随之出现波动。作为班主任，汪芸找过男孩的家长，也约见过女孩的家长。谈话的表面主题，全围绕着高三学习状态、心态调整展开。她没有大肆渲染早恋，没有厉声呵斥，更没有把这件事当成一桩过错大肆宣扬。只是委婉地提示两边家长，多留意孩子的情绪，温和引导，尽量把心神收拢回备考这件大事上。
旁人只看见她妥善调解学生状态，很少有人知道，这份处理方式来源于她自己的少年往事。
她还记得，自己少女时代藏着对张长江的暗恋，心思写满日记本，情绪浮现在眉眼之间，当年的班主任其实未必全然没有察觉。但老师从没有当众戳破，没有当众质问羞辱，默默替一个女孩守住了自尊，保全了青春期那份柔软隐秘的心事。如今轮到她站上讲台，成为执掌班级的班主任，她太懂十几岁孩子的敏感脆弱。青春期的好感本身没有错，可高三的关口，学业压力如山，一旦处理手段粗暴，戳破孩子的心事，当众批判指责，很容易挫伤自尊，甚至诱发各种无法预估的意外。所以她选择委婉迂回，守住少年人一份体面。
相册的纸页微凉，旧时光与眼前的现实重重叠叠。
一边是相片里永远十八岁、意气风发的少年，是洪湖小镇荷塘晚风里，不敢说出口的心动；一边是人到中年的一地琐碎，无尽的教学压力，拉扯不休的家庭重担，父母别离的亏欠，孩子绕膝的忙碌。
泛黄的旧相纸里，藏着回不去的梦；而脚底下这些扎脚的积木和碎纸片，才是她今晚要收拾的现实。
雨还在下，北京的夜晚潮湿寒凉。汪芸坐在地板上，慢慢合上那本老旧相册。那些遥远的人和往事，终究只适合安放在回忆里。明天清晨五点五十的闹钟依旧会准时响起，属于高三班主任汪芸的陀螺一样的日子，还会一如既往地滚滚向前。
母亲已经收拾完，安排好两个孩子安然入睡，轻轻地招呼我“芸，早点睡吧”。汪芸赶紧收拾完东西，忙碌了一天终于在夜色已深中落幕了。
明天依然是周而复始的一天。
