前言
我永远记得那个夏天，中考成绩722分，距离重点班录取线只差3分。那天晚上我妈把成绩单看了整整十七遍，最后轻声说了句“没事”，然后转身去厨房做饭。我坐在客厅地板上，听见她切菜的声音比平时响得多。三年后高考结束，我从房间里拖出268套做过的试卷，堆在客厅中央像座小山。查分那天我爸举着手机的手一直在抖，我妈攥着围裙角，看见屏幕上那个数字的瞬间，俩人都愣住了。谁也没想到，故事的结局会是这个样子。
第一章 三分的距离
我叫宋明朗，名字是我爷爷取的，意思是明亮开朗。可那个夏天，我怎么也开朗不起来。
722分，县一中录取线710，重点班录取线725。三分，就差三分。
班主任李老师在电话里沉默了很久，最后说：“明朗，你底子好，普通班也能考上好大学的。”我知道她是真心安慰我，可听在耳朵里，每个字都像小石子儿，硌得慌。
那天晚上我爸回到家，衣服也没换就坐在沙发上，把我那成绩单翻来覆去地看。他是个电工，手掌粗糙得像砂纸，捏着那张薄薄的纸，指关节发白。
“怪我。”他突然开口，声音闷闷的，“我要是能多挣点钱，让你去上那个衔接班......”
“你说啥呢。”我妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“咱家明朗是靠自己考的，722分，全县前八十呢，你还想咋的？”
我爸不说话了，但那天晚上他翻来覆去半宿没睡着。我隔着墙听见他叹气，一声接一声，像夏天的闷雷。
去学校报到那天，分班表贴在公告栏上，乌压压围了一群人。我挤进去找自己的名字，在十三班的名单里看见了“宋明朗”三个字。旁边有个家长小声说：“十三班啊，普通班垫底的。”声音不大，可每个字都清清楚楚钻进我耳朵里。
我假装没听见，转身往外走。太阳明晃晃的，照得人眼睛发酸。
我们县一中高一共十八个班，一班到六班是重点班，七班到十八班是普通班。分班是按中考成绩排的，我在普通班里算靠前，可说到底还是普通班。
教室在教学楼三楼最东边，隔壁就是厕所。我第一次走进去的时候，几个男生正在后面打闹，班主任赵老师站在讲台上整理花名册，是个四十来岁的中年男人，瘦高个，戴着一副老式黑框眼镜。
“宋明朗？”他抬头看了我一眼，“722分，不错，你是咱班第一。”
他说这话的时候声音挺大，周围几个同学都看过来。我有点不好意思，低着头找到自己的座位坐下。课桌有点旧，桌面上刻着不知道谁留下的字迹，模模糊糊的，像是“加油”两个字。
同桌是个圆脸的男生，叫何磊，中考678分，性格自来熟，我刚坐下他就凑过来：“兄弟，你722啊？厉害厉害，以后作业借我抄抄。”
我还没来得及回答，前面一个扎马尾的女生回头瞪了他一眼：“何磊你能不能有点出息？还没开学就想着抄作业。”
何磊笑嘻嘻地说：“沈悦班长大人，我这不是开玩笑嘛。”
后来我才知道，沈悦是我们班中考成绩第二高的，719分。她初中就是班长，到了高中也被赵老师指定继续当。做事利索，说话也直接，但人不坏。
开学第一周过得很快。普通班的课程进度比重点班慢，老师讲得也细，生怕我们听不懂。我每天按部就班地上课、写作业、回家，日子平淡得像白开水。
转折发生在第一个周末。
周五下午放学，我收拾书包准备走，赵老师突然叫住我：“宋明朗，你等一下。”
等同学们都走了，他从抽屉里拿出一沓试卷，放在我面前。我瞟了一眼，是上一届高一第一次月考的卷子，数学和物理。
“这些你拿回去做做看。”赵老师推了推眼镜，“我看了你的中考成绩，数理化都不错，就是语文和英语拖了点后腿。高中三年，语文英语靠积累，急不来，但理科可以往上冲一冲。”
我翻着那沓试卷，纸张有点泛黄，上面密密麻麻印着题目。
“做完拿来给我看。”赵老师说，“我不给你限定时间，你自己安排。”
我点点头，把试卷塞进书包。走到门口的时候，他又补了一句：“宋明朗，三分不算什么差距，高中三年长着呢。”
那天晚上我回到家，吃完饭就把自己关在房间里。我妈以为我要开始做作业了，其实没有——我坐在书桌前，把那些试卷一张一张铺开，看了很久。
我爸敲门进来，手里端着一盘切好的西瓜。
“你妈让我给你的。”他把盘子放在桌上，看了一眼那些卷子，“啥玩意儿？刚开学就这么多作业？”
“不是作业，赵老师给的。”
“你们班主任？”
“嗯。”
我爸沉默了一下，然后说：“这老师人不错。”
说完他就出去了，轻轻带上了门。
我拿起一块西瓜咬了一口，很甜。然后我翻开数学卷子的第一页，拿起笔，开始做题。
那是我高中三年做的第一套卷子。
窗外有蝉鸣，一声接一声，像在催着什么。我做完选择题的时候抬头看了一眼时间，八点四十。客厅里传来电视机的声音，我妈在看电视剧，我爸大概又加班去了。
我低下头继续做填空题。
做到第十题的时候卡住了。那是一道函数题，涉及的公式我隐约记得，但具体解法想不起来了。我咬着笔帽想了五分钟，还是没思路，索性跳过继续往后做。
那天晚上我一口气做到十一点半，数学卷子做完了一大半，物理卷子也开了个头。我妈进来催了三次让我睡觉，我每次都答应着“马上”，然后继续写。
等我终于放下笔的时候，已经快凌晨一点了。窗外的蝉鸣停了，整个世界安静下来。我靠在椅背上，看着桌上写满字迹的卷子，忽然觉得心里踏实了很多。
那一刻我好像明白了点什么。
三分是一道坎，但坎是可以跨过去的。赵老师说得对，高中三年长着呢。
第二天我把做好的卷子拿给赵老师看。他一张一张翻过去，用红笔在上面圈圈点点，时不时写几句批注。我在旁边站着，心里有点紧张，像等宣判一样。
“不错。”赵老师终于开口，“你的思路很清晰，基本功也扎实。不过有几道题方法可以更优化，比如这道......”
他拿笔在草稿纸上写着，我凑过去看。他讲得很仔细，每一个步骤都不跳过，遇到我疑惑的地方还会停下来解释。那一刻我忽然觉得，普通班也没什么不好的。
讲完题，赵老师又从抽屉里拿出几本教辅书。
“这几本你先拿去看，适合打基础。”他说，“过段时间我给你找些竞赛题试试。”
我接过书，封面上印着“高中数学基础强化训练”几个字。书不算厚，但拿在手里沉甸甸的。
“谢谢赵老师。”
“不用谢。”他摆了摆手，“你肯学，我就愿意教。回去吧，别耽误下节课。”
我抱着书走出办公室，走廊里阳光很好，有风吹过来，带着操场那边青草的味道。我深吸一口气，觉得整个人轻快了不少。
回到教室的时候已经快上课了。何磊凑过来看我手里的书，夸张地叫了一声：“卧——哇塞，明朗你这就要刷题了？才开学一周啊！”
他差点脱口而出的那个词被我瞪了回去。沈悦也转过头来，看了看那些书，眼里闪过一丝复杂的表情，但很快又转回去了。
那天下午放学后，我没有马上回家，而是在教室里多待了一会儿。等同学都走了，我把当天学的内容从头到尾整理了一遍，把不会的地方标记出来，打算第二天去问老师。
走出校门的时候天已经快黑了。我妈打电话来问我怎么还没到家，我说在学校看了会儿书，她在电话那头沉默了两秒，然后说：“那快回来吧，饭菜我热着呢。”
挂了电话，我骑上自行车往家走。路灯一盏一盏亮起来，把我的影子拉得很长。街上人不多，有卖烤红薯的老大爷收摊了，推着车慢悠悠地走。
我忽然想起中考出成绩那天。
那天是个阴天，我妈特意请了半天假陪我去学校查分。我们到的时候公告栏前已经挤满了人，有欢呼的，有叹气的，还有当场哭出来的。我妈紧紧攥着我的手，手心全是汗。
722分。
看见这个数字的时候，我下意识松了一口气——至少能上一中了。可紧接着心又提了起来，重点班线会是多少？
等到重点班录取线公布，725分。
我妈脸上的表情我这辈子都忘不了。她想笑，又想哭，最后挤出一个比哭还难看的笑容，拍着我的肩膀说：“没事没事，能上一中就很好。”
但我看见她转身的时候偷偷抹了一下眼角。
那天回家后我爸问了分数，沉默了很久，然后说了句“挺好的”，就出门上班去了。他是晚班，走的时候背影看起来有点佝偻。
我坐在自己房间里，把初中三年的课本全部翻出来堆在桌上，一本一本看过去。每一本都写满了笔记，有些页角都翻烂了。我翻到数学书的最后一页，那里有我初一时候写的几个字——“一定要考上一中重点班”。
眼泪忽然就掉下来了，砸在纸面上，把那几个字洇得模糊。
可我没有哭出声。
我从来不在别人面前哭，哪怕是自己一个人，也会忍着。因为我知道，哭解决不了问题，能解决问题的只有自己。
那天晚上我擦干眼泪，把那本数学书重新放回书架，然后在心里对自己说：三年后见。
而现在，高中的第一周刚刚结束。
我骑着自行车穿过黄昏的街道，风吹在脸上有点凉。远处的天边有晚霞，橙红色的，很好看。我忽然觉得，事情也许没有想象中那么糟。
到家的时候我妈果然已经把饭菜热好了，我爸难得在家，坐在桌前等我。桌上摆着红烧排骨、清炒西兰花和一个番茄蛋汤，都是我爱吃的。
“今天怎么回来这么晚？”我妈把饭盛好递给我。
“在学校看了会儿书。”我夹了一块排骨，“我们班主任给了我几套卷子和教辅书，让我有空做做。”
我爸抬起头看了我一眼：“班主任叫啥来着？”
“赵老师，赵永年。”
“他知道你中考722？”
“知道，他说我是班里第一。”我说这话的时候有点不好意思，因为普通班的第一实在没什么好炫耀的。
但我爸点了点头，说了一句让我意外的话：“能当第一就是本事，别管在哪个班。”
我妈也附和：“就是就是，重点班压力多大啊，身体都熬坏了。咱们普通班也一样学，你看你表姐当年不也是普通班考上重点大学的？”
我知道他们是在安慰我，但心里还是暖了一下。
吃完饭我照例收拾碗筷去洗。这是我在家固定的活儿，从初中就开始做了。我妈总说我洗碗洗得干净，其实我知道她就是想让我少干点别的，但我不觉得洗碗有什么，一个人站在水池前刷盘子，脑袋放空，反而是种放松。
洗完碗我回到房间，翻开赵老师给我的教辅书。第一章是关于函数的综合练习，我拿出草稿纸，一道一道往下做。
客厅里传来电视机的声音，我爸我妈在小声说着什么，听不太清。窗外的路灯亮起来了，昏黄的光透进窗帘的缝隙，在地板上投下一道光斑。
我做到第九题的时候手机震了一下。何磊在班级群里发消息：“兄弟们，周末了，明天打球去不去？”
底下有人回复：“去哪打？”
何磊说：“学校操场，上午九点，来的扣1。”
我犹豫了一下，在群里回了个“1”。
何磊秒回：“明朗也要来？稀客啊！”
沈悦也冒泡了：“人家是去锻炼身体的，你以为都跟你一样就知道玩。”
何磊发了个委屈的表情。
我笑了一下，关掉手机继续做题。
那天晚上我做完了第一章的全部练习题，对答案发现正确率还行，只有最后那道压轴题的第二问没做出来。我把那道题圈起来，打算明天问赵老师。
等我洗漱完躺到床上的时候，已经十一点半了。我盯着天花板，脑子里还在转那道没解出来的题。函数的对称轴在哪里来着？我闭上眼睛，在脑子里画坐标系，画抛物线......
不知道什么时候睡着的。
梦里我好像又回到了中考考场，钢笔在答题卡上刷刷地写着，手心里全是汗。最后一道大题做到一半，铃声响了，卷子被收走，我想写没写完，急得满头大汗。
然后我醒了。
窗外的天已经蒙蒙亮，楼下有早餐摊出摊的声音，油条下锅的滋啦声和豆浆机的嗡鸣声混在一起。我看了看闹钟，六点一刻。
新的一天开始了。
我躺在床上发了会儿呆，然后翻身起床。我爸已经出门上班了，我妈在厨房里煮粥，看见我出来有点惊讶：“今天周末，起这么早？”
“习惯了。”我倒了杯水，“待会儿要去学校，和同学约了打球。”
“打球好啊，别老闷在屋里看书。”我妈把粥端上桌，“先吃饭。”
早饭是小米粥配咸鸭蛋和酱菜，还有两个肉包子。我呼噜呼噜喝完一碗粥，又拿了个包子咬着，背上书包出了门。
“中午回来吃饭吗？”我妈在后面喊。
“不一定，到时候给你打电话。”
清晨的街道很安静，环卫工人在扫马路，扫帚刷拉刷拉地响。我骑着自行车穿过两条街，拐进学校大门。操场上已经有人在跑步了，塑胶跑道在晨光里泛着暗红色的光泽。
何磊还没来，我把书包放在篮球架下面，绕着操场慢跑了两圈热热身。跑完第二圈的时候，远远看见何磊骑着车过来了，后面还跟着沈悦和另一个女生。
“哟，来得够早的啊！”何磊把车停好，从车筐里拿出一个篮球，“我就说嘛，会学习的人干啥都认真。”
沈悦今天穿了身运动服，头发扎成高马尾，看起来精神了很多。她旁边那个女生我没见过，圆脸短发，笑起来有两个酒窝。
“这是隔壁十二班的周倩，我初中同学。”沈悦介绍道，“她听说我们要打球，非要跟着来。”
周倩大大方方地跟我打招呼：“你就是宋明朗吧？听沈悦提起过你，说你中考722分，是他们班第一。”
我有点不好意思：“普通班第一而已。”
“普通班怎么了？”周倩满不在乎地说，“我中考708，也在普通班啊。我表哥当年也是普通班的，高考考了全省前五百呢。”
何磊在旁边插嘴：“行了行了，别聊学习了，打球打球！”
四个人打了将近两个小时的球，太阳越升越高，晒得人睁不开眼。最后实在热得不行了，我们躲到树荫底下喝水休息。
何磊仰头灌了半瓶水，擦擦嘴说：“明朗，你投篮挺准的啊，以后体育课咱俩一队。”
“行。”我靠在树干上，风吹过来，舒服得想眯眼睛。
“对了，”沈悦忽然说，“下周好像有摸底考试，你们听说了吗？”
何磊哀嚎一声：“不是吧？刚开学就考试？”
“摸底嘛，又不排名。”周倩说，“就是看看大家的水平。”
“那也够吓人的。”何磊苦着脸，“我暑假光玩了，啥都没复习。”
沈悦白了他一眼：“活该。”
我没有说话，但心里默默把那几套卷子的复习计划又往前排了排。摸底考试虽然不排名，但毕竟是进高中后的第一次考试，总不能考得太难看。
那天回家的路上，我在校门口的书店里站了很久，最后买了一本数学竞赛入门和一本英语语法大全。老板娘是个和善的中年女人，看我是学生，主动给我打了个折，还送了我两支红笔。
“加油啊小伙子。”她把书装进袋子里递给我，“高一是打基础的时候，用功点不吃亏。”
“谢谢阿姨。”
走出书店的时候太阳正毒，我把书放进车筐，骑上车往家赶。路过菜市场的时候顺道买了把青菜，这是我妈早上交代的。卖菜的大婶多塞了两棵葱给我，说学生娃不容易，多吃点长身体。
回到家我妈已经把午饭做好了。我爸今天白班，中午不回来吃，就我们娘俩。饭桌上我妈问起打球的事，我说跟几个同学打得挺好，她听着笑眯眯的，又给我碗里夹了好几块肉。
下午我把自己关在房间里，继续做赵老师给的卷子。物理卷子比数学难一些，有几道电学题我做得磕磕绊绊。我把课本翻出来对照着看，一点一点琢磨，总算把大部分都弄明白了。
剩下两道实在搞不懂的，我拍照发给了赵老师。没过多久他就回复了，不是直接给答案，而是给我圈出了几个关键步骤，让我自己想。
“授人以鱼不如授人以渔。”他在微信里说。
我盯着那几个圈出来的地方想了很久，忽然就通了。那种豁然开朗的感觉很奇妙，像是一扇门突然被推开，光照进来，一切都变得清清楚楚。
我把解法工工整整地写在卷子上，然后站起来伸了个懒腰。窗外的太阳已经偏西了，楼下的桂花树影拖得很长。
手机又震了一下，何磊在群里发了一张图片，是一只睡姿奇特的橘猫，配文是“明天的我”。有人回了个笑哭的表情，沈悦发了个敲打的表情，说何磊你正经点。
我笑着把手机放到一边，继续看英语语法。
那本语法大全第一章讲的是定语从句，我之前一直半懂不懂的，这次从头到尾仔细看了一遍，又在配套练习里做了二十道选择题，错了六道。我把错题抄在错题本上，在旁边用红笔标注了出错原因。
这个习惯是我初中养成的。那时候我们数学老师说，错题是最好的老师，你每搞懂一道错题，就少一个知识盲区。我把这话记在心里，一直做到现在。
晚饭的时候我爸回来了，带了一只烤鸭，说是单位发的。我们一家三口坐在饭桌前，我爸把鸭腿夹给我，自己夹了块鸭脖子啃。
“今天在学校咋样？”他问。
“挺好的，上午打球，下午在家学习。”
“嗯。”他点点头，“也别太累了，该玩就玩。”
我妈在旁边说：“你这话说得不对，什么叫该玩就玩，高中了当然要抓紧。”
“我这不是怕孩子累着嘛。”我爸嘟囔。
我看着他们拌嘴，觉得有点好笑，又有点温暖。这就是我家的日常，平淡得不能再平淡，但每一件小事里都藏着他们的心意。
吃完饭洗完碗，我回到房间继续学习。英语看完之后又做了会儿数学，是那本竞赛入门的第一讲，关于函数与方程的综合运用。题目比我平时做的难不少，每道题都要琢磨很久，但做出来的成就感也更大。
晚上十点，我妈敲门进来，端着一杯热牛奶。
“别熬太晚。”她把牛奶放在桌上，“身体要紧。”
“知道了妈，我做完这题就睡。”
她站在门口看了我一会儿，嘴唇动了动想说什么，最后只是说了句“早点睡”，轻轻带上了门。
我喝完牛奶，把最后一道题收尾。那道题我算了三遍，第一遍算错了，第二遍找到了错误但没改对，第三遍才终于得出正确答案。我在草稿纸上写了满满的算式，最后那行写着“x=3/2”。
合上书本的时候已经十点半了。我躺在床上，回想这一周发生的事情。开学、赵老师给卷子、今天打球、摸底考试的通知......一切都在慢慢步入正轨。
闭上眼睛之前，我忽然想起赵老师说的那句话。
“三分不算什么差距，高中三年长着呢。”
是啊，长着呢。
窗外的月光很亮，透过窗帘洒进来，在地板上铺了一层银白。远处有蛙鸣声，咕咕呱呱的，像是夏天在哼一首永远唱不完的歌。
我翻了个身，沉沉地睡了过去。
这一周就这么过去了。没有什么惊天动地的大事，没有逆袭，没有奇迹，只有一个普通高中生在普通班的普通日常。但我知道，这些普通的日子，正在一点一点地改变着什么。
至于那三分带来的遗憾，好像也不那么重要了。
毕竟，故事才刚刚开始。
第二章 月光与灯光
摸底考试的时间定在周三，考语数外三门。
消息正式公布的时候，全班同学的反应截然不同。何磊趴在桌上哀嚎“天要亡我”，沈悦已经拿出笔记本开始列复习计划，后排几个男生则在讨论考完之后去哪吃一顿好的。
我坐在座位上，看着刚发下来的考试安排，心里反倒很平静。这两周赵老师给我的卷子和教辅我都做了大半，虽然不敢说有多大的提升，但至少心里有底。
“明朗，你紧张不？”何磊凑过来问。
“还好。”
“你就装吧。”他撇撇嘴，“我跟你说，我初中同学在一班，人家重点班的学生暑假就在上预科班了，现在高一上学期的内容都学了一半。咱们拿什么跟人家比？”
沈悦转过头来：“何磊你能不能别涨他人志气？考试是跟自己比的，又不是跟别人。”
“我就是陈述事实嘛......”何磊缩了缩脖子。
我没有参与他们的争论，心里却默默地想：重点班的学生提前学了半个学期又怎样？时间还长着呢，只要我一步一个脚印地走，总会追上去的。
接下来几天我进入了半闭关状态。每天除了上课就是做题，课间也不怎么出去活动，把零碎时间全部用来背英语单词。何磊叫我几次去打乒乓球我都没去，他就在旁边叹气，说我跟个苦行僧似的。
考试前一天晚上，我破天荒地没做题到很晚，十点就上床了。躺在床上脑子却停不下来，一会想明天的语文作文可能会考什么题目，一会又想某个数学公式是不是记牢了。翻来覆去了好一阵才迷迷糊糊睡着。
第二天一早，我妈特意煮了面条加两个荷包蛋，说是“吃了一百分”的寓意。我爸出门前拍了拍我的肩膀，只说了句“正常发挥就行”。
考场就设在本班教室，座位按学号排。我坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户斜照进来，在桌面上画出一道明亮的光带。
第一门考语文。卷子发下来的时候我快速浏览了一遍，文言文阅读是《师说》的选段，现代文阅读是一篇关于匠人精神的散文，作文题目是“我的高中第一课”。我看完暗暗松了口气，至少没有特别偏的题目。
答题的过程比想象中顺利。平时最让我头疼的文言文翻译，这次居然翻了个七七八八，大概是因为这段时间读得多了，语感慢慢上来了。作文我写的是赵老师给我卷子那件事，从“三分差距”写起，写到那份泛黄的试卷，写到那句“高中三年长着呢”。不知道文采怎么样，但每一个字都是真心话。
数学是下午考的。题目难度中等偏上，有几道题明显超纲，大概是想摸摸大家的底。我做到最后一道大题的时候卡住了，那是一道关于二次函数与几何的综合题，需要画图分析。我盯着题目想了将近五分钟，脑子里忽然闪过前天做的那道竞赛题——思路有相似的地方。我赶紧在草稿纸上画图、列式、求解，总算在考试结束前五分钟把答案写了上去。
交卷的时候何磊脸色灰白：“完了完了，最后那道大题我就写了个‘解’字，估计连过程分都没有。”
“没事，摸底而已。”我安慰他。
“你说的倒轻巧。”他没精打采地收拾东西，“走走走，回家回家，我要用美食抚慰我受伤的心灵。”
第二天上午考英语，这是我比较薄弱的科目。听力的语速比初中快了不少，有几段对话我听得一知半解，只能凭感觉猜答案。阅读理解和完形填空做得还凑合，作文是关于“My New School Life”的，我把这段时间的真实感受写了进去，虽然词汇量有限，但感情是真的。
考完最后一门，全班都松了一口气。赵老师走进教室的时候脸上带着笑意，说大家辛苦了，成绩出来后会尽快公布。
“宋明朗，来一下。”临走的时候他又叫住了我。
我跟他走到办公室，他从抽屉里拿出几张新的试卷，比上次的厚了不少。
“这是这两年的期末考试真题，你先拿回去研究研究。”赵老师说，“摸底考试的题我已经看过了，你数学应该考得不错，最后那道题全年级能做出来的人不多。”
我愣了一下：“赵老师您已经看了？”
“昨天晚上改了一部分。”他推了推眼镜，“你的解题思路很清晰，最后那步化简很漂亮。不过语文和英语还要加把劲，特别是英语作文，听说你平时背单词的习惯不错，继续保持。”
我拿着卷子走出办公室，心里有点激动。不是因为被表扬了，而是因为赵老师说“全年级能做出来的人不多”——这句话至少说明，我的水平已经不局限于普通班了。
但转念一想，一次摸底考试而已，说明不了什么。后面还有期中、期末、月考、联考，山高路远，现在高兴还太早。
回到教室的时候，何磊正在和几个男生商量周末去网吧打游戏的事。看见我进来，他招手叫我：“明朗，周末开黑去不去？”
“不去了，我还有卷子要做。”
“又是卷子？”何磊夸张地捂住胸口，“明朗你变了，你不再是那个和我一起打篮球的明朗了。”
沈悦在旁边冷冷地说：“人家那叫有追求，哪像你。”
“沈悦班长你能不能别老怼我？”
“我这是实话实说。”
我看着他们拌嘴，笑着摇了摇头，坐回自己的座位上，翻开赵老师刚给的那沓卷子。
日子就这样一天天过去。
摸底考试的成绩在第二周周一公布了。我的总成绩排在全年级第186名，数学单科考了年级第42名，但语文和英语拖了后腿，分别排在三百名开外。
赵老师在班会上说：“宋明朗同学的数学成绩进步很快，其他同学要多向他学习。”
下课后何磊凑过来看我的成绩单，倒吸一口凉气：“数学142？你是人吗？”
“运气好。”我说的是实话，最后那道大题要不是做过类似的题型，估计也做不出来。
“得了吧，我就没见你运气不好过。”何磊把成绩单还给我，“不过你英语确实拉胯，才101，我都不好意思说你是我同桌。”
这话扎心了，但也扎得对。英语确实是我的短板，初中基础就没打好，词汇量和语法都差一截。数学能靠刷题提升，英语却需要长期积累，急也急不来。
那天晚上回到家，我把摸底考试成绩单给我爸妈看。我妈看了半天，小心翼翼地问：“这个排名......算好的还是不好的？”
“中等偏上。”我如实说，“数学考得还行，语文英语差一点。”
我爸倒是挺高兴：“年级快两千人呢，能排一百八十六，已经很不错了。”
“那得分跟谁比。”我说，“重点班的好多排在一百名以内呢。”
“你管别人干嘛？”我爸难得认真地说，“你跟你自己比，这次一百八十六，下次争取一百五，再下次一百二，一步一步来。你又不是去跟别人赛跑，是跟自己比。”
我妈在旁边点头：“你爸说得对，咱不跟别人比。”
我听着他们的话，心里暖融融的。我爸妈都是普通人，没念过多少书，但他们从来不给我施加压力，永远都是“尽力就好”。反而是我自己，总想把每件事都做到最好。
吃完饭洗完碗，我回到房间，拿出英语课本和那本语法大全，开始啃这块硬骨头。
学英语是个苦活儿。单词要一个一个背，语法要一条一条记，没有捷径可走。我给自己定了个规矩：每天背四十个新单词，复习前一天背过的，周末做一套英语试卷。刚开始的时候确实枯燥，背着背着就走神，一个单词要反复看七八遍才能记住。
但我咬牙坚持了下来。
两周后的某个晚上，我像往常一样在背单词。背到“perseverance”这个词的时候，我忽然觉得有点眼熟。翻回去一看，原来三天前背过，但当时没记牢，今天又遇到了。这回我在单词旁边画了一颗五角星，反复默念了好几遍，直到确信不会忘为止。
“坚持”，这个词本身就够讽刺的——连“坚持”这个词都得靠坚持才能记住。
我自嘲地笑了笑，继续往下背。
十月的天气渐渐凉了，窗外的桂花开了又谢，香味从浓郁变得若有若无。我的生活变成了固定的节奏：早上六点起床，六点半到学校上早自习，白天正常上课，午休时间背英语单词，下午放学后在教室多待一个小时做题，回家吃完饭继续学习到十一点，然后睡觉。
何磊说我像个上了发条的钟，转个不停。沈悦倒是理解我，有时候还会把她整理的英语笔记借给我看。她的笔记做得很认真，重点用不同颜色的笔画出来，一目了然。
“你英语笔记做得真好。”我由衷地夸她。
沈悦脸微微红了一下：“你要是需要的话，我可以帮你整理一份。”
“那太麻烦你了。”
“不麻烦。”她说，“反正我自己也要整理，顺便的事。”
第二天她就拿了一本崭新的笔记本给我，里面是她重新抄写的英语重点知识点，字迹工整得像印刷出来的。我翻了几页，心里涌起一股说不上来的感动。
“谢谢你，沈悦。”
“客气啥。”她摆摆手，“同学之间互相帮助是应该的。”
何磊在旁边阴阳怪气：“哟，我怎么没见你帮我整理过笔记啊？”
“因为你根本不会看。”沈悦毫不留情地怼回去。
何磊被噎得说不出话，我忍不住笑了。
那天放学后我没有马上回家，而是去了趟书店，想买几本英语阅读理解的练习册。老板娘已经认识我了，看见我进门就笑着说：“小伙子又来买书啊？”
“嗯，想找本阅读理解。”
“这边，新到的。”她把我带到一排书架前，“这本不错，难度适中，适合高一学生用。”
我翻了翻，选了两本。结账的时候老板娘又送了我两支笔，说我是她见过最爱买书的学生。
“也不能光买不练。”我说。
“那倒是。”她笑道，“书买了不看，等于白花钱。”
走出书店的时候天色已暗，路灯亮起来了。我骑车回家的路上经过一个十字路口，远远看见一个熟悉的身影——赵老师正从菜市场出来，手里拎着几袋子菜。
“赵老师！”我停下车喊了一声。
他回头看见是我，笑了笑：“宋明朗啊，这么晚还不回家？”
“去书店买了点书。”我指了指车筐里的袋子。
“别太累了，该休息要休息。”他走过来，“对了，下周期中考试，准备得怎么样？”
“还行吧，英语还是不太有把握。”
“英语急不来，需要时间积累。”赵老师说，“不过我看你最近早自习都在背单词，这个习惯很好，坚持下去肯定有效果。”
“我会的。”
“嗯。”他拍了拍我的肩膀，“快回家吧，天黑了路上小心。”
我骑车拐进小巷，回头看了一眼——赵老师拎着菜，慢慢地走在路灯下，影子拖得很长。那一刻我忽然觉得，他就像一个在路边给我递水的人，不问我跑得多快，只是在我经过的时候轻轻喊一声“加油”。
期中考试在十一月的第一周进行。这次是全县联考，规格比摸底考试高了不少，考场布置也很正式，单人单桌，监考老师走来走去的。
考前一天晚上我有点失眠，躺在床上翻来覆去地想各种知识点。数学公式、英语语法、语文古诗文、物理公式、化学方程式......像是有一台放映机在脑子里不停地播放。一直到凌晨一点多才迷迷糊糊睡着，闹钟响的时候困得睁不开眼。
我妈看我脸色不好，担心地问要不要请假。我说不用，洗了把冷水脸就出门了。
考试持续了三天。每门课考完，我都和同学们对着答案，有时庆幸自己蒙对了一道选择题，有时懊恼自己把一道会做的题写错了。这种考后的忐忑感，大概每个学生都经历过。
最后一天考完物理，我走出考场的时候长长地呼了一口气。天已经快黑了，操场上三三两两都是考完试的学生，有说有笑的。何磊从后面追上来，搂着我的肩膀说：“走走走，哥请你吃饭去，庆祝考试结束。”
“考得好吗你就庆祝？”
“好不好都要庆祝。”他理直气壮地说，“这叫生活态度。”
我们去了校门口的面馆，一人要了一大碗牛肉面。何磊一边吃一边说他这次数学可能要挂，选择题最后三道全蒙的，填空题也空了两道。我宽慰他说期中考试而已，后面还有大把时间弥补。
“你说的倒轻巧。”他嘬了一口面，“你数学那么牛，当然不担心。”
“我也是从不会到会的，又不是天生的。”我认真地说，“你要是愿意，以后每天放学多留半小时，我帮你补数学。”
何磊愣了一下，筷子停在半空中。
“你认真的？”
“认真的。”
“那......”他挠了挠头，“行吧，我试试。不过先说好，我脑子笨，你别嫌弃。”
“谁嫌弃你了。”
沈悦不知道什么时候也来了面馆，端着碗坐到我们对面，听说我要帮何磊补数学，她挑了挑眉毛：“太阳从西边出来了？”
“他主动提的。”何磊指着我，“感不感动？”
沈悦看了我一眼，目光里有些说不清的东西，然后低头吃面：“挺好的，咱们班就该这样互相帮助。”
那一刻我忽然觉得，我们十三班虽然是个普通班，但人和人之间的关系很暖。没有重点班那么激烈的竞争，大家反倒更容易成为朋友。
期中考试成绩出来那天，教室里安静得能听见心跳声。
赵老师拿着成绩单走进来，脸上的表情看不出喜怒。他站到讲台上，清了清嗓子，全班同学都屏住了呼吸。
“这次期中考试，我们班整体进步不小。”他终于开口了，“年级排名普遍提升了十几到几十名不等。特别表扬一位同学——宋明朗。”
我的心猛地跳了一下。
“宋明朗同学总成绩排在年级第97名，进入了前一百。其中数学单科考了年级第19名，物理年级第42名。”
全班响起了热烈的掌声。何磊在旁边使劲拍我的背，拍得我差点趴桌上。沈悦转过头来，冲我竖了个大拇指。
“他的进步告诉我们，”赵老师提高了声音，“不管你在哪个班，不管你中考考了多少分，高中三年一切皆有可能。成绩是靠自己拼出来的，不是靠分班分出来的。”
这句话他说得很用力，像是说给全班听的，又像是说给某些人听的。
下课后，我被同学们围住了，七嘴八舌地问我学习方法。我有点不好意思，因为我觉得自己并没有什么特别的方法，就是多做题、多总结、多问问题而已。如果非要说有什么不同，大概就是我比别人多花了一倍的时间。
“你真的好厉害。”沈悦在人群散了之后走到我座位旁边，“入学的时候你排一百八十多，这才半个学期就冲到前一百了。”
“你也不差啊，你不是也进步了三十多名吗？”
她笑了笑：“跟你比还是差远了。”
“别这么说，每个人有自己的节奏。”
何磊插进来：“对对对，我的节奏就是稳居倒数。”
“那你还不好好学！”沈悦瞪了他一眼，“明朗都说要帮你了，你再不进步就说不过去了。”
“是是是，班长大人教训得是。”何磊做了个敬礼的动作，嬉皮笑脸的。
那天晚上我回到家，把成绩单放在桌上。我妈看了一眼，问我这个排名是什么意思。我说年级将近两千人，我考了九十七。她掰着手指数了一下，然后猛地站起来，冲厨房喊：“老宋！老宋你快出来！”
我爸以为出了什么事，围着围裙就跑出来了，手里还拿着个汤勺。
“明朗考了年级前一百！”我妈的声音都在发抖，“你听见没有？前一百！”
我爸愣了两秒，然后咧开嘴笑了。他把汤勺往桌上一放，走过来用力拍了拍我的肩膀：“好小子，行啊你！”
那天晚上我妈做了六个菜，比过年还丰盛。我爸特意去楼下小卖部买了一瓶橙汁，给我倒了满满一杯，说这个就当是酒了，庆祝庆祝。我看着他俩高兴的样子，心里比吃了蜜还甜。
但高兴归高兴，我心里很清楚，这只是期中考试而已。前一百名听起来不错，但重点班的学生占了大多数，我这个位置并不稳当。距离高考还有两年半，现在得意还太早。
吃完饭洗完碗，我照例回到房间学习。桌上的台灯亮起来，窗外的月亮又圆又亮，像是谁在天上点了一盏灯。我翻开那本已经做了大半的英语练习册，继续啃阅读理解。
做到第三篇的时候，手机震了一下。何磊在群里发了张照片——是我帮他整理的那份数学知识点总结，他居然用荧光笔在上面画了重点，旁边还写了批注。
“明朗师父，弟子今日已学完三角函数第一节，请检阅。”他在群里艾特我。
我笑着回复：“明天抽查，答不上来罚做十道题。”
“别别别，五道行不行？”
沈悦发了个捂脸笑的表情：“何磊你要是早这么用功，也不至于数学才考78。”
“往事不堪回首，从今以后我要做个好学生。”
群里热闹了一阵，又渐渐安静下来。我放下手机继续做题，心里有一丝说不清的欣慰。有时候帮助别人的过程，也是在帮助自己巩固知识，何乐而不为呢？
那段时间，十三班的学习氛围悄悄发生了变化。也许是赵老师在班会上的几次激励起了作用，也许是看到身边有人进步了受了刺激，越来越多的同学开始在放学后留下来自习。赵老师很高兴，每天晚走一两个小时，在教室里转来转去，随时解答大家的问题。
有一天放学后，赵老师把我叫到走廊上。
“宋明朗，我跟你说个事。”他的表情有点严肃，“学校马上要组织数学竞赛培训班了，每个班有推荐名额，我打算推荐你。”
我有点意外：“竞赛？”
“嗯，主要是针对奥数和学科竞赛的。”赵老师说，“培训班的老师都是年级最好的，如果你能进去，对以后的学习会有很大帮助。不过培训班的选拔考试很难，你需要提前准备。”
“什么时候考？”
“下周六。”
只有不到十天了。
“我试试。”我说。
赵老师点了点头，从口袋里掏出一个U盘：“这里面是我整理的一些竞赛基础资料，你先拿回去看。时间紧，任务重，尽力而为就好，别有太大压力。”
我接过U盘，攥在手心里。这只小小的U盘，沉甸甸的，像是一份信任。
那天晚上回家，我迫不及待地打开电脑，插上U盘。里面分了三个文件夹：数学、物理、化学，每个文件夹里都塞满了文档和习题。数学文件夹最大，光是目录就列了好几十项：数列与极限、不等式、平面几何、组合数学、初等数论......
我随便点开一个文档，是“不等式证明方法汇总”，里面密密麻麻写满了各种方法和例题，每一个步骤都有详细的批注。红色的文字是赵老师加的注解，有些地方甚至用绿色和蓝色做了进一步的说明。
我看了不到十分钟就出了一身冷汗——这些题目比我平时做的难太多了。一道看起来简单的不等式，证起来要用到好几种方法，有的我甚至都没听说过。
但与此同时，一种强烈的兴奋感也从心底升了起来。这些题目就像一座座小山，等着我去攀登。虽然难，但每攻克一道，那种成就感是普通题目没法比的。
我关掉文档，新建了一个学习计划表。距离选拔考试还有九天，我每天必须至少做一章的内容，不会的标出来第二天问赵老师。时间很紧，但事在人为。
接下来的九天，我进入了前所未有的高强度学习状态。除了正常的上课和作业，我所有的时间都扑在了竞赛准备上。课间、午休、放学后、周末，每一分钟都掰成两半用。何磊看我眼圈越来越黑，担心地说：“明朗你是不是疯了？这样身体会垮的。”
“没事，考完试就好了。”
“你每次都这么说。”
沈悦倒是没劝我，只是每天早上在我桌上放一盒牛奶，说补充营养。周倩有时候也过来串门，看见我在做题就悄悄走开，不打扰我。
第九天晚上，我做完了U盘里的最后一套模拟题，合上笔盖的时候手指都在发酸。窗外的月亮又圆了，清冷的月光洒在桌面上，和台灯的暖光混在一起，一半凉一半暖。
我靠在椅背上，闭上眼睛，把这段时间学的知识点在脑子里过了一遍。数列、不等式、几何、数论、组合......每一个板块都像一张地图，在我脑海里慢慢展开，标着密密麻麻的记号。
能考上吗？我不知道。
但我知道的是，不管结果如何，这九天学到的东西，已经让我变成了一个和九天前不一样的人。那些以前觉得高不可攀的题目，现在至少知道从哪里下手了。光这一点，就值得。
选拔考试在周六上午进行，地点在学校实验楼的阶梯教室。我到的时候教室里已经坐了三十多人，大部分是重点班的学生，普通班的加起来不到五个。我找到自己的座位坐下，旁边是一个戴眼镜的男生，校服上别着“高一一班”的班牌。
他看了我一眼，目光扫过我胸前的“高一十三班”，嘴角动了一下，没说话。
试卷发下来的时候，我倒吸了一口凉气——果然比平时做的难得多。一共十二道大题，每题二十分，满分二百四十分。时间三个半小时。
我深吸一口气，拿起笔，从第一题开始。
前两道题还算顺利，是和不等式相关的内容，赵老师的资料里讲过类似的题型。第三道是平面几何的证明题，需要添加辅助线，我想了一会儿找到了方法。但从第四题开始，难度陡然上升，每道题都像是在解一团乱麻，需要从各个角度去尝试。
我沉下心，一道一道地啃。第五题卡了将近半小时，最后灵光一闪想到了一种换元的方法，总算解出来了。第七题是关于数列的，前两问做出来了，第三问实在没办法，只能写了个思路蒙一蒙过程分。
做到第十题的时候时间只剩不到一小时了。第十题是一道组合数学题，题目很短，但做起来很绕。我画了三张草稿纸，试了好几种方法，总算在结束前二十分钟写完了。
剩下两道题，我大致看了一遍，挑了一道相对有把握的先做。最后一道实在来不及了，只写了开头的几步，铃声就响了。
交卷的时候我的手指都在抖，额头上全是汗。旁边的那个一班男生合上笔盖，面无表情地站起来，似乎考得很轻松。我看着他走出去的背影，心里有点发虚。
出了考场，外面的阳光很刺眼。我靠在走廊的栏杆上，大口大口地呼吸新鲜空气。三个半小时的高强度脑力消耗，让我感觉整个人都被掏空了。
手机震了一下，何磊在群里问：“考完了吗？怎么样？”
我回复：“不知道，等成绩吧。”
“肯定没问题的，我同桌是超人。”他回了一个握拳的表情。
沈悦也发了消息：“考完就好好休息，别想太多了。”
我看着手机屏幕，笑了一下，把手机揣回口袋。
回家的路上，我骑着车慢慢地走。秋风扫过街道，梧桐叶一片一片地落下来，踩上去沙沙响。我经过那家常去的书店，老板娘正在门口晒太阳，看见我就招手：“小伙子，今天没来买书啊？”
“刚考完试，回家休息。”
“考得怎么样？”
“不好说。”我实话实说。
“尽力就好，尽力就好。”她笑呵呵地说，“下次来给你打折。”
我笑着道了谢，继续骑车回家。
那一刻我忽然很平静。考上考不上，都已经不重要了。这九天的努力，这半个学期的坚持，已经让我从一个只盯着中考失利的人，变成了一个学会往前看的人。分数可以决定很多东西，但决定不了我成为什么样的人。
阳光很好，风也很轻，又是一个普通的日子。
而在这样的普通日子里，我已经悄悄长大了那么一点点。
第三章 灯下的人
选拔考试的成绩要一周后才公布。
等待的日子里，我没有闲着。期中考试暴露出来的问题需要尽快补上，尤其是英语，虽然这次考了112分，比摸底时进步了11分，但和年级前列的同学比起来差距依然不小。
我给自己重新制定了学习计划：每天早上六点半到校，先背四十分钟英语单词和课文；中午午休时间做一篇阅读理解和一篇完形填空；晚上回家后除了完成作业，额外再花一个小时在英语上，分给语法、阅读和写作各二十分钟。
沈悦知道我在突击英语，主动把她的MP3借给我，里面存满了英语课文的录音。她说每天早上可以边洗漱边听，磨耳朵。我试了两天，确实有效果，至少对发音和语感的帮助很大。
何磊在我的“监督”下也开始认真学数学了。每天放学后他留下来半小时，我从头给他讲三角函数。刚开始他连正弦余弦的定义都搞不清楚，一问才知道初中基础就没打好。我只好从最基础的概念讲起，在草稿纸上画三角形，一遍一遍地解释。
“原来sin是对边比斜边啊！”某一天何磊忽然恍然大悟，表情夸张得像发现了新大陆，“我以前一直以为是个什么神秘的符号。”
我哭笑不得：“你初中是怎么学的？”
“老师说记住就行，我就死记硬背，根本没理解。”
“那考试怎么办？”
“套公式呗，套对就得分，套错就认命。”
我叹了口气。也许这就是很多学生学不好数学的原因——不是笨，是没人用对的方式教他们。老师赶进度，学生赶作业，最后变成了机械的重复，没人停下来问问“为什么”。
“何磊，你其实不笨。”我认真地说，“你只是缺了一个让你明白‘为什么’的人。”
他愣了一下，然后嘿嘿一笑：“那你就是那个人啊，明朗师父。”
从那天起，何磊的数学成绩开始慢慢进步。虽然还是经常犯错，但他不再害怕数学了，每次搞懂一个知识点都会兴奋地跟我分享，像个刚学会骑自行车的小孩。
赵老师注意到了这个变化。有一天放学后他把我叫到办公室，问我能不能在班里成立一个学习小组，每周固定时间帮同学们解答问题。
“当然，这个不强制。”他说，“你学习任务重，自己看着办。但我觉得，以你的能力，帮助别人的同时对自己也是一种提升。”
我想了想，答应了。
于是“十三班数学兴趣小组”就这样成立了。时间定在每周三下午放学后，地点就在本班教室。刚开始只有三四个人来，后来慢慢多了起来，连隔壁十二班的周倩也跑过来旁听。
我不是老师，讲不出什么高深的教育理论，我只能把自己理解知识的过程讲给别人听。哪道题当初我是怎么想的，为什么从这个角度入手，遇到类似的题目可以套用什么思路。大概是因为我本身就是学生，讲出来的东西更接地气，来听的同学都说比老师讲的更容易懂。
有一次讲完一道函数题，一个平时不怎么说话的女生忽然开口说：“宋明朗，你讲得比外面的辅导班还好。那些老师讲得快，我根本跟不上，你讲得慢，我能听懂。”
我有点不好意思：“可能是我们都站在学生的角度思考问题吧。”
沈悦在旁边说：“你以后可以考虑当老师。”
“还早着呢。”我笑了笑，“先把我自己的成绩稳住再说。”
竞赛选拔的结果在下一个周一公布了。
公告栏前围了一大群人，我挤进去找到了自己的名字——排在第28位，前面27个人里，除了我之外全部是重点班的学生。
我被录取了。
那一刻的心情很奇怪，不是激动，不是兴奋，反而有一种沉甸甸的感觉。这意味着从下周开始，我每周要多上四节竞赛课，意味着更多的作业、更大的压力、更少的休息时间。但同时，也意味着我离那些曾经仰望的人又近了一步。
赵老师在班上宣布这个消息的时候，全班同学都鼓起掌来。何磊拍桌子拍得最响，沈悦冲我竖了两个大拇指。
“宋明朗是我们班第一个进入竞赛培训班的同学，”赵老师说，“但我相信不会是最后一个。只要肯努力，普通班的学生一样可以站到顶尖的赛道上。”
下课后我被同学们围住了，七嘴八舌地问各种问题。竞赛班都学什么？老师是谁？难不难？我一一回答着，心里却在想另一件事——接下来，才是真正的挑战。
竞赛班的第一节课在周三晚上，地点是实验楼四楼的专用教室。我放学后匆匆吃了点面包就赶过去，到的时候教室里已经坐了大半。我扫了一眼，果然全是重点班的面孔，校服上的班牌从一班到六班不等。
我在后排找了个位置坐下，旁边是一个扎着马尾的女生，校服上别着“高一三班”的牌子。她正在翻一本厚厚的竞赛教材，书页间夹满了彩色的索引贴。注意到我在看她，她转过头来，冲我微微点了点头。
“你好，我叫苏念。”她的声音很轻，但吐字清晰。
“宋明朗。”我报了自己的名字。
“我知道你。”她说，“期中考试数学年级十九，普通班进来的那个。”
我不知道她这话是褒是贬，只好含糊地“嗯”了一声。
“挺厉害的。”她又补了一句，然后转回去继续看书。
这时候老师进来了。是一个五十多岁的老头，头发花白，穿着一件洗得发旧的中山装，走路带风。他把教案往讲台上一放，扫了一眼教室里的人，开口就说：“我叫杨维中，以后你们的竞赛课由我来上。我丑话说在前头，我的课不讲基础，只讲方法和技巧，基础不牢的同学最好自己回去补，别在课堂上掉队。跟不上就趁早退出，不要浪费大家的时间。”
教室里安静得落针可闻。
“好，废话不多说，我们开始上课。”杨老师转身在黑板上写下一道题，粉笔咔嚓作响。
那是一道关于不等式的证明题，题干只有短短一行，但我在心里试着做了一下，发现并不简单。杨老师给了五分钟让大家思考，然后开始讲评。他的思路很快，从一个看似毫不相干的引理入手，一步步推导，最后把原不等式证明出来，整个过程行云流水，看得我目瞪口呆。
这就是竞赛级别的教学吗？普通课堂上老师会花二十分钟讲的知识点，他三分钟就能讲完，而且还能让人听懂。但这同时对学生的要求也极高——你必须提前把这些基础内容烂熟于心，才能跟得上他的节奏。
第一节课下来，我的笔记本上记了满满三页，有些内容当时听懂了，有些还一知半解。我打算回去之后再好好消化一遍。
下课的时候已经快晚上九点了。我收拾东西准备走，苏念忽然开口说：“你要是有什么不懂的可以问我，我有完整的笔记。”
“谢谢你。”我有点意外。
“不客气。”她把书包背好，“都是同学。”
走出教室的时候天已经完全黑了。校园里的路灯亮着，把梧桐树的影子投在地上，风吹过来的时候影子也跟着晃动。我骑车回家的路上脑子里还在转着杨老师讲的最后一道题——关于数列的放缩法，他用了一种很巧妙的方式，但我还没完全想通。
到家的时候我妈正在客厅里织毛衣，看见我进门就站起来：“饿不饿？我给你热饭去。”
“不用了妈，我吃过了。”
“吃的啥？”
“面包。”
“那哪行！”她二话不说进了厨房，不一会儿端出一碗热气腾腾的馄饨，“快吃了，这是我下午包的，三鲜馅的。”
我坐在桌前吃馄饨，我妈在旁边继续织毛衣。电视开着，播的是晚间新闻，声音调得很小。我爸大概又是晚班，家里显得有点安静。
“今天那个竞赛班怎么样？”我妈问。
“还行，老师讲得挺快的，需要消化。”
“别太勉强自己。”她看了我一眼，“你现在已经很好了，我和你爸都挺知足的。”
“我知道，妈。”
“知道就好。”她把织了一半的毛衣对着我比了比，“快入冬了，我给你织件厚毛衣，今年冬天冷。”
我看着那团毛线在她手指间来回穿梭，忽然觉得鼻子有点酸。从小到大，我妈从来不说什么大道理，她表达关心的方式就是给你做吃的、给你织毛衣、在你熬夜的时候端一杯牛奶。这些小事看起来不起眼，但这么多年累积下来，变成了我心里最温暖的部分。
吃完馄饨洗完澡，我回到房间继续学习。先把学校作业快速过了一遍，然后拿出竞赛课的笔记，对照着杨老师今天讲的内容一点一点重新推导。那道数列放缩题我反复推敲了将近四十分钟，终于找到了卡住我的那个点——原来是一个等式的变形我没看出来。
豁然开朗的感觉真好。
我在那道题旁边画了一个五角星，然后在错题本上详细记录了整个思考过程和最终的解法。何磊曾经问我为什么要在错题本上花这么多时间，我说因为搞懂一道错题比做十道新题还有用。他不信，后来试了一次，发现确实如此，于是也开始学着记错题本。
日子在学习和备考中飞快流逝。十二月的天气骤然变冷，天气预报说可能要下雪。
竞赛班的课程强度超出了我的预料。杨老师每节课都会布置大量的题目，难度一次比一次大。我开始感到吃力，有几节课甚至跟不上他的节奏，只能课后花更多的时间去消化。
苏念成了我在竞赛班唯一能说得上话的人。她话不多，但每次我遇到不懂的地方去问她，她都会耐心地解释。她的数学基础比我扎实得多——后来我才知道，她初中就拿过省级数学竞赛二等奖。
“你基础这么强，上课应该很轻松吧？”有一次课间我问她。
苏念摇了摇头，把她的笔记本翻给我看。上面密密麻麻全是补充的内容和批注，有些地方用红笔圈出来，写着“仍需加强”。
“竞赛这个东西，越学越觉得自己不会的东西多。”她说，“我初中以为自己挺厉害的，上了高中才发现人外有人。一班的陈峻，数学每次都是年级第一，我跟他比差远了。”
陈峻我知道，就是那个在选拔考试时坐我旁边的一班男生。听说他小学就开始学奥数了，各种奖项拿了一堆，是那种真正的“大神”。
“人比人，气死人。”我说。
苏念难得笑了一下：“所以我不跟别人比，我跟自己比。今天的苏念比昨天的苏念厉害一点就行了。”
这话说得我心头一暖。是啊，跟自己比就好了。进步是一步一步来的，攀比只会让人焦虑。
十二月中旬的一个周末，我们县迎来了入冬以来的第一场雪。雪花从下午开始飘，到了晚上已经积了厚厚的一层。我坐在窗前做题，偶尔抬头看一眼外面的雪景，觉得心里很安静。
手机突然响了，是何磊。
“明朗！快来世纪广场！打雪仗！就差你了！”他的声音兴奋得要炸开。
“我还要做题......”
“做啥题啊！下雪了！一年能下几次雪？赶紧的！沈悦和周倩都来了！”
我犹豫了一下，看了看桌上摊开的试卷，又看了看窗外的雪。最后我合上书，穿上外套出了门。
世纪广场上已经聚集了不少人，大人小孩都有，雪地里一片欢声笑语。何磊远远地看见我就开始挥手，然后弯腰捏了一个大雪球朝我扔过来。我侧身躲过，也弯腰抓了一把雪回击。
四个人分成两拨打雪仗，我和沈悦一队，何磊和周倩一队。雪球在空中飞来飞去，打在衣服上炸开成白色的粉末。沈悦平时看起来文文静静的，打起雪仗来却生猛得很，雪球捏得又快又紧，砸得何磊嗷嗷叫。
“沈悦你是女的吗！”何磊捂着头喊，“下手这么狠！”
“谁规定女的就不能打雪仗了？”沈悦又是一个雪球砸过去，正中何磊肩膀。
周倩在旁边笑得直不起腰。
打了将近一个小时，四个人都累得不行，瘫坐在广场边的长椅上。雪还在下，落在头发上、睫毛上，凉丝丝的。何磊仰头看天，忽然说：“真好。”
“什么真好？”沈悦问。
“这个冬天真好。”他说，“以前下雪我都窝在家里打游戏，今年跟你们一起出来，觉得比打游戏有意思多了。”
周倩笑着说：“那是因为你以前没有朋友。”
“去你的。”何磊笑骂了一句，但没否认。
我坐在长椅上，看着广场上玩耍的人群，忽然觉得何磊说得对。这个冬天确实很好。虽然学习很累，竞赛班很苦，但有这些朋友在身边，日子就变得温暖起来。
那天晚上我们又在外面吃了顿火锅，何磊请的客，说是庆祝我们四个人友谊长存。热腾腾的锅底咕嘟咕嘟冒着泡，肉片和蔬菜在红汤里翻滚，蒸得每个人脸上都红扑扑的。
“宋明朗，问你个问题。”周倩放下筷子，“你天天那么拼，到底图什么？”
我想了想，说：“大概是图一个‘不后悔’吧。”
“不后悔？”
“嗯。”我夹了一片肉，“中考差三分没进重点班，那种感觉你们懂的。我不想三年后高考结束，又体验一次那种感觉。所以现在的每一天，我都尽量做到最好。这样不管最后结果怎么样，至少我不会后悔。”
三个人都沉默了。过了一会儿，沈悦举起饮料杯：“那就祝我们都不后悔。”
“不后悔！”四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
那天晚上回到家已经十点多了。我洗了个热水澡，钻进被窝的时候浑身暖洋洋的。窗外的雪还在下，整个世界都变得很安静。我想起吃饭时说的那些话，心里觉得充实而坚定。
是的，不后悔。
这三个字，就是我所有努力的理由。
十二月底，期末考试如期而至。这次考试对高一学生来说意义重大——期末成绩会在一定程度上影响下学期的分班调整。虽然大幅度调整不太可能，但排名特别靠前或者特别靠后的学生会进行微调。
考试前一周，整个年级都笼罩在一种紧张的氛围中。连平时最不正经的何磊都收起了嬉皮笑脸，每天老老实实地复习。我的学习小组在期末考试前迎来了人数最多的时期，周三下午教室里坐得满满当当，有些同学甚至搬了隔壁教室的椅子过来。
考前最后一天，赵老师走进教室，没有带任何教案。
“明天就要考试了，”他站在讲台上，看着我们每一个人，“这学期大家都很努力，我都看在眼里。考得好，是你们应得的；考得不好，说明我们下学期需要更努力。不管结果怎样，你们都是我最骄傲的学生。”
他顿了顿，目光扫过我的座位，然后继续说：“有同学曾经问过我，普通班的学生是不是就注定比重点班差。我告诉他们，不是的。这世上没有什么注定的事，你的天花板不在别人的嘴里，在你自己手里。”
那天放学的时候，何磊在教室门口等我。他递给我一个盒子，里面是一支崭新的钢笔。
“送你个礼物。”他挠着头说，“这学期你帮了我那么多，我也没啥好东西，这支笔你拿着考试用，祝你好运。”
我看着那支笔，黑色笔身，银色的笔夹，虽然不贵重，但看得出是精心挑选的。
“谢了，兄弟。”
“客气啥。”他咧嘴一笑，“明天好好考，让他们看看咱普通班的厉害。”
期末考试持续了三天。题目难度比期中考试又上了一个台阶，尤其是数学的压轴题，考的是函数与导数的综合运用，全市统考的卷子，难度对标的是重点班的平均水平。我做完那道题的时候手心都是汗，但好在思路没有断。
英语这次我感觉比以前好了不少。听力部分基本都能听懂，阅读理解的正确率也有所提高。作文题目是关于“坚持”的话题，我几乎没有犹豫就写下了一个例子：我认识一个人，他中考差了三分，但用了一个学期的时间追平了差距。虽然没有点名，但说的就是我自己。写到最后，我忽然意识到，原来“坚持”这个词，已经不知不觉地刻进了我的日常里。
考完最后一门，我走出考场的时候长长地呼了一口气。冬日午后的阳光很淡，像是稀释过的蜂蜜，温温吞吞地洒在教学楼上。
何磊从后面跑过来，一把搂住我的肩膀：“走走走，撸串去！哥们儿这次数学肯定
