雨丝缠在青禾巷的梧桐叶上时，林晚星正在把伞尖戳进砖缝里。三年了，这地方还是一股子旧木头混着煤炉的味道，跟陈屿风走的那天一模一样。她是来给“青禾巷改造项目”画插画的，甲方要求画成“赛博朋克风”，气得她在合同上画了三个歪歪扭扭的问号。
“旧时光”咖啡馆的玻璃上凝结着水汽，她哈了一口气擦出块亮堂地方，一眼就看见橱窗里那张设计草图。巴掌大的纸上画着雕花窗棂，角落用铅笔勾了个小人儿，踮着脚够屋檐下的风铃——那是她当年可最爱干的事儿了。这笔触太熟了，像陈屿风当年给她画速写时，笔尖蹭过素描本的沙沙声。
“小姐，要进来看看吗？”店员是个扎马尾的小姑娘，指着草图说，“这是我们老板画的，说青禾巷该有自己的样子。”
老板叫陈屿风。
林晚星的心跳顿时漏了半拍，像当年偷喝他杯子里的冰啤酒，凉意猛地窜到嗓子眼里。她还记得分手那天他说的话：“晚星，我要去大城市了，我们不是一路人。”那时的他眼神躲闪，攥着背包带的指节发白，她以为是嫌她没见过世面，气得把他送的木簪子摔在了青石板上。
巷子深处传来了电钻声，她顺着声音走，看见“屿风设计工作室”的木牌挂在斑驳的木门上。门没有关严，她瞅见里头堆着老砖老瓦，墙上钉满了青禾巷的老照片：王奶奶的糖画摊、巷口的老槐树、他们当年刻字的墙根……还有一张放大的合影，是大学毕业那年，他把她扛在肩上，她手里举着棉花糖，笑得眼睛眯成缝。
“你找谁？”
陈屿风站在阴影里，手里拎着块雕花木板，额角沾着木屑。他瘦了1️⃣些，下颌线更加锋利了，眼神却像巷口的古井，深不见底。林晚星喉咙发紧，指着墙上的照片：“你不是去上海了吗？”
“回来了。”他把木板靠在墙角，动作有一些僵硬，“青禾巷要拆了，总得有人干点什么。”
接下来得几天，林晚星像个幽灵似的晃在巷子里。她看见陈屿风带着工人拆危房，却把梁上的雕花小心翼翼拆下来编号；看见他蹲在地上跟张大爷学做榫卯结构，手指被木刺扎出血也不吭声；还看见他半夜在老槐树下喝酒，对着树洞说话——那树洞是他们当年藏“愿望纸条”的地方。
有一天下暴雨，她躲在屋檐下面，看见陈屿风背着块青石板往工作室跑，雨水顺着他的刘海往下滴，砸在他挽起的裤腿上。她瞥见他膝盖上有道狰狞的疤，像条扭曲的蚯蚓。记忆突然闪回：分手前一个月，他说加班晚归，第二天瘸着腿来见她，说是下楼梯摔了。她当时忙着赶毕业设计，只随口说了句“小心点”。
心猛地揪起来。她冲进雨里，拽住他的胳膊：“你腿怎么回事？”
他触电般的甩开她，石板“哐当”落地：“不关你的事。”
“怎么不关我的事？”林晚星的声音被雨声盖得发飘，“三年前你说走就走，现在又回来守着这破巷子，你到底瞒着我什么？”
陈屿风猛地转身，雨水混着泥点溅在他脸上：“林晚星，你非要把什么都扒开看吗？”他眼睛红得吓人，“当年我救张大爷被广告牌砸了，腿差点废了，家里又欠了一屁股债，我拿什么娶你？说我穷？说我瘸？让你跟着我喝西北风吗？”
他的话像冰雹砸在林晚星心上。她想起分手那天他欲言又止的样子，想起他寄回来的“高薪”工资条——现在才明白，那是他打三份工凑的数。
工作室的门被风吹开，露出里间的陈列馆。林晚星冲进去，在角落发现个上了锁的铁盒。鬼使神差地，她摸出脖子上的银钥匙——那是大学时陈屿风送的，说能打开“所有惊喜”。钥匙刚插进锁孔，“咔哒”一声开了。
盒子里是本素描本，每一页都贴着青禾巷的照片，旁边用铅笔写着字：“2022.5.17，晚星爱吃的那家糖糕店要拆了，得想办法留住”“2023.3.9，老槐树生虫了，找了专家来看”“2024.1.1，攒够钱买了第一栋老楼，离我们的约定近了一步”……最后一页贴着她的毕业照，底下写着：“晚星，我没走，我在守着我们的巷子，也在等你。”
眼泪砸在素描本上，晕开了铅笔字。原来他不是不爱了，是把爱藏进了青禾巷的砖瓦里，用三年时间，把当年那句“以后再说”的约定，一点点变成了真。
后来的事像老电影慢镜头。林晚星退了甲方的稿，拿起画笔记录巷子里的故事；街坊邻居看着陈屿风熬红的眼，自发加入护巷队；开发商被陈列馆里的老物件和故事打动，同意保留核心街区，改造成“记忆博物馆”。
竣工那天，夕阳把青禾巷染成蜜糖色。林晚星站在老槐树下，看着陈屿风一瘸一拐地走过来，手里拿着个木簪子——正是当年她摔碎的那支，被他用金箔一点点修补好了。
“还疼吗？”她指着他的膝盖。
“早不疼了。”他把木簪插进她头发里，指尖蹭过她耳垂，“就是有时候做梦，梦见你说再也不理我了，心尖子疼。”
林晚星笑了，眼泪却掉下来。她看见巷口的墙上，新画了幅插画：青瓦白墙下，一男一女并肩走着，女孩踮着脚够风铃，男孩伸手护着她的头，远处的老槐树开得正盛。落款是两个名字：林晚星，陈屿风。
梧桐叶沙沙响，像在说：有些约定，晚点兑现也没关系，只要那个人还在，那条巷子还在，时光就不会把故事走丢。而藏在砖缝里的爱，终究会在某个晴好的日子，开出最温柔的花。
(提示：本文所有情节、人物及事件均为虚构。)
