第七次说分手，他没回头：三年后我才懂，他的沉默藏着最狠的爱！
暴雨像无数条愤怒的蛇，绞碎了傍晚的街灯。林悦站在便利店屋檐下，望着对面西装革履的男人，语气像往常一样轻飘：“我们分手吧。”
这是第七次了。从前她只需等三秒，秦逸就会慌不择路地冲过来，攥着她的手腕说“我错了”，连伞骨上的雨水都要溅到她衬衫上。可今天，秦逸只是静静攥紧伞柄，指节泛白得像要裂开。
“这次分手，我不会再和好了。”他的声音闷在雨幕里，带着她从未听过的疲惫，“你确定吗？”
林悦仰头，睫毛上的雨珠抖落：“确定。”她没看见，秦逸转身时，伞尖在积水中砸出破碎的涟漪，像他眼底晃碎的光。
三年后
林悦盯着跳闸的电闸出神。从前连矿泉水都拧不开的她，如今能单手换灯泡、跟客户谈百万订单，却在情人节看见橱窗里成对的玩偶时，突然红了眼眶。
那些被她随口说碎的“分手”，在无数个独自加班的深夜，拼成了完整的愧疚——原来秦逸的妥协，从不是理所当然。他会在她提分手后，绕三条街买她爱吃的栗子蛋糕；会在凌晨三点给她改论文格式；甚至把她骂人的话录成备忘录，标注“她其实只是怕黑”……
而她第七次说“分手”时，秦逸的沉默里，藏着多少攒碎的失望？
林悦终于点开那个置顶对话框，输入又删除，最后发去一行：“周末有空吗？老地方。”
咖啡馆的下午
阳光斜斜切过桌面，秦逸推门进来时，西装衬得肩背更挺，却掩不住眼底的倦。林悦绞着咖啡勺，听见自己沙哑的声音：“你……还是一个人吗？”
秦逸望着她腕间当年他送的旧手链，笑了笑：“我在等一个人。”
他没说，抽屉里还锁着七封未寄的信。前六封开头都是“抱歉又让你生气了”，结尾却在她第七次提分手后，改成了“我等你长大”。
林悦突然听懂了。玻璃窗上的倒影里，她看见自己当年任性的脸，和眼前男人藏着光的眼睛——原来有些等待，比纠缠更漫长。
