春雨初歇，小城空气清新。我惦记着被关了一整个冬天的父亲，他一定正眼巴巴地望着窗外，盼着我带他出门走走。我正赶着给他织的毛背心，就差最后几圈了，电话铃声突然划破了宁静。一个陌生的女声传来，带着江南水乡的温婉，问我是不是木木。我说是，她接着说，孩子，我是你江姨。
这一声“孩子”，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。眼眶一热，喉咙里像堵了团棉花。那份久违的、只属于长辈的慈爱，仿佛让我回到了母亲的怀抱。我从小就知道江姨这个名字，她像一颗遥远的星星，在江南一直默默照亮着我的成长。她的信里，总问我的功课；听说我进步了，她比自己得了奖还高兴，寄来的新衣裳、花毛衣，还有书本文具，件件都带着她的温度。我上大学那会儿，她本打算来兰州看我，却因家中老母病倒，我们终究缘悭一面。
少女时，我曾好奇地问姑姑，江姨为何对我这般好？姑姑的叹息里，藏着一段往事。父亲年轻时，在遥远的大西北工作，江姨是他的同事，也是他的初恋。他们一起在辽阔的草原上骑马，在星空下畅谈理想，那是一段激情燃烧的岁月。父亲曾因驯服烈马而受伤，是江姨衣不解带地守在床边，用真情和耐心，一点点抚平了他的伤痛。那段感情，纯粹而热烈，却最终败给了现实。江姨要回浙江照顾年迈的父母，父亲则要扎根西北。一南一北，山高水长，有情人终究未能成眷属。江姨出嫁前，给父亲写了最后一封信，信里说，今生无缘，来世再续。父亲将这封信珍藏在心底，一藏就是一辈子。
电话那头，江姨的声音带着一丝颤抖。她听说父亲病了，言语间满是牵挂。她叮嘱我，这病最怕反复，一次比一次重，让我务必多费心，把父亲照顾好。她还问起我的继母，对她是否真心实意。我回答说，继母还算尽心，日夜守着。江姨又问起我的生活，我告诉她一切都好，并许诺将来一定和爱人去浙江看她。她却沉默片刻，说，她要亲自来一趟。趁着自己还能走得动，再不抓紧时间见一面，怕是这辈子都没机会了。她提到，当年父亲母亲曾约定退休后一起去浙江，如今……话未说完，我已能感受到她话语中的哽咽与遗憾。
我劝她，大老远跑来太辛苦，还是我去看她。我内心深处，实在不愿让她亲眼目睹眼前这份令人心酸的现实——那个她记忆中意气风发的青年，如今已是病榻上的衰弱老人。可她的语气异常坚决，她说，我们这把年纪，身体是一天不如一天，有些事，再不做就真的来不及了。
挂了电话，我望着窗外，心里五味杂陈。江姨非要来的执念，我懂。那是一段被岁月尘封的青春，一份跨越了半个世纪的牵挂。既然她决心要来，我又怎能阻拦？人生在世，谁又能躲得过生老病死？我拿起针线，飞快地织着那件毛背心。针脚间，织进去的不仅是温暖，还有对父亲过往的感慨，以及对即将到来的重逢的一丝忐忑。该来的，总会来。我只想快点织完，赶紧去到父亲身边。
