有时候，人和人的距离，并不在于隔了多少山水，而是在同一片天空下，心里那份无法诉说的寂寞。李翠花的名字，仿佛老村路上飘着的炊烟，没人刻意提起，却始终有人记得。
她是标准的农村女人，一双粗糙的手常年被黄土滋养。丈夫外出打工已经八年，每年除夕回来一次，恍若过客。大儿子在镇上的中学读书，二女儿才刚转学进村小学。这些年，她几乎成了家里的顶梁柱。左邻右舍见面打招呼，总带着安慰的口吻：“翠花，你可真能扛。”可谁会料到，夜深人静时，她会背过身，悄悄地流泪。
翠花的生活，从来都是以土和汗为底色。春天种玉米，她天不亮就下地，背后背着小女儿。娃哭了她拍拍哄哄，手还没停下来过。盛夏的时候，柴垛要劈、庄稼要薅、孩子也发起高烧。她拎着药箱，咬紧牙关拖着女儿赶去镇卫生所。一边抱着孩子，一边忍受医生投来的无奈目光。“你一个女人，怎么忙得过来？”她腼腆一笑，却从没想过问旁人要怜惜。
村里人常拿她做榜样：什么苦她都吃过，柴火堆边、田埂上、灶台前，都留下了她的影子。可这些所谓的“坚强”，不过是无人可依的选择。翠花最怕的，是深夜的电话。有一年冬天，婆婆突然晕倒，翠花背着老人跑去卫生室，下雪的夜路，天寒地冻，她的鞋湿透了双脚，到家时，脚趾头竟然冻得发紫。那天，她靠在炕头旁，抱着发热的女儿睡着了，手心却一直冰凉。
别人的安慰，是浮于表面的礼貌。只有翠花自己才能体会，那些日复一日的煎熬。村庄的清晨总是比城市早一些，她习惯了天蒙蒙亮就起床生火做好饭，让两个孩子能闻着香味醒来。收拾好家里，还要照顾院里的鸡鸭和两只羊，担心孩子上学迟到。偶尔坐下，望着墙上丈夫的照片，翠花忍不住长吁一口气。照片里的人笑容灿烂，可现实里，他的影子淡了、话语少了，有时打电话回来说“再坚持一下”，可翠花知道，很多坚持早已不是选择，而是命运捆成的绳索。
她不是没有羡慕过那些能够携手同行的夫妻，她也想有一天能坐在自家门口，和丈夫一起看星星。但每当夜幕降临，大多数时候，能陪伴她的只有屋檐漏雨的声音和偶尔骚扰鸡窝的黄鼠狼。还有她伸手可触及的孤独。
有一年，女儿在学校被同学取笑“没爹管”，小女孩默不作声，放学后抹着眼泪跑回家。翠花蹲下身，把她搂进怀里：“别怕，有娘在。”一句朴素的话，却有着穿透生活的力量。翠花明白，自己的苦，不能让孩子跟着受。于是日子再难，也不敢在孩子面前掉眼泪，只会在夜里, 躲到被窝里，把委屈一点点消化。
翠花逢年回盼丈夫归来。可短短几天热闹，又换来大半年更深的冷清。婆婆偶尔念叨着老伴，孩子大了虽能分担些家务，但翠花肩上的担子半分未减。村里有人嘀咕：“大壮挣的钱也算多了，翠花这边还不是一样辛苦。”可没谁知道，这种“钱在手，人在远方”的日子，其实最考验人的心。
秋天的时候，村口树叶一层层地落，地上的泥也慢慢变冷，李翠花习惯性把双手藏进围裙。她已不会奢求什么改变，她早已学会，用一份柔韧的坚持，为整个家遮风挡雨。别人看见的是她的坚强，其实，是生活逼她懂得了孤独和担当。
李翠花的故事，是许多乡村留守女人的缩影。那些她埋藏心底的苦涩和勇气，像老树一样扎在村子的泥土里，无声地守望着家园。在月色下，那些泪水早已化成清晨的第一缕炊烟，在村巷深处缓缓升起，让人怀念，也让人心疼。
