胡同口的月亮，2003年9月11日那晚亮得吓人。
沈博文后来回忆，那光像一把刀，把十七岁的他和林晚晴钉在灰砖墙上，动弹不得。
现在再去那条胡同，得先预约。
东城区把它划进“胡同博物馆”，门墩、枣树、糖葫芦摊，全成了展品。
张大爷的孙子穿着制服，38块一瓶的桂花酒摆在玻璃柜里，扫码就能买。
可当年，那酒是偷的，藏在书包最底层，瓶口用作业本纸塞着。
MP3在2003年贵得离谱，800块，够买半个月的炸酱面。
沈博文的银色索尼里存了十七首歌，晚自习时偷偷分一只耳机给林晚晴。
耳机线太短，两人肩膀碰肩膀，像被一根细绳捆住。
后来绳子断了，林晚晴转学，档案上写着“特殊原因”。
其实全班都知道，中秋夜后她再没来过学校。
教育局的规矩严得可笑，转学率1.2%，得局长签字。
林家不知找了谁，三天就办完。
沈博文去送她，只看见轿车后窗里晃动的马尾辫，像一截被风吹散的月光。
现在他四十岁了，在国贸上班，每天挤地铁十号线。
偶尔路过牛街，会买一瓶桂花酒，不喝，就放在办公室抽屉。
有次同事看见，问是不是要泡药酒，他笑笑没说话。
抽屉里还有半张2003年的中秋作业纸，背面写着“晚晴”两个字，笔迹被酒晕开了，像哭花的妆。
心理学家说得没错，人到了某个年纪，记忆会反刍。
沈博文的梦越来越具体，连枣树皮的裂纹都清晰。
醒来时枕边湿了一块，他怀疑是月亮淌的水。
上周他回胡同，看见一群年轻人举着手机拍门墩。
导游说：“这是最后的老北京。
”沈博文突然想，如果当年没那瓶酒，没那轮月亮，林晚晴会不会现在也在人群里，举着自拍杆，笑得没心没肺？
糖葫芦摊换了位置，第三代传人认出了他：“您以前常和一个小姑娘来吧？
她爱吃山药豆的。
”沈博文点点头，买了两串，一串当场吃掉，酸得眯眼。
另一串带回家，插在阳台的花盆里，第二天早上下楼时，发现被麻雀啄得只剩一根棍。
月亮还在，只是不再照那条胡同。
