五年，说长不长，说短也不短，刚好够把一个人从谷底拽到平地。
周建国和李淑琴，一个修机器的糙汉，一个管账的会计，白天各忙各的，夜里在农机站的小值班室凑合一顿热饭。谁也没说“在一起”，可谁也没离开。
最戳人的不是他们偷偷摸摸，而是穷得叮当响时，李淑琴还能把食堂多打的半份红烧肉扣在周建国饭盒里。
周建国呢，手被齿轮划得血呼啦，第二天照样把李淑琴家的水泵拆下来修好，分文不收。
后来农机站要砍人，第一个就是年纪大的周建国。
李淑琴没哭，只塞给他一个皱巴巴的笔记本，里头密密麻麻记着修机器的门道，还有一沓用橡皮筋捆着的零钱。
她说：“拿去开个铺子，别让孩子再穿露脚趾的鞋。”
那天早上，周建国拎着行李往村口走，李淑琴站在农机站门口，手揣在袖筒里，像送亲戚，又像送自己。
车拐过弯，他才敢回头，眼泪糊了一脸。
再后来，周建国的修理铺从一间破瓦房变成三间敞亮门面，村里小伙子排着队学手艺。
李淑琴那边，丈夫能拄拐下地了，女儿进了国企，家里添了冰箱。
两人再没联系，可村里人说起“那年农机站的两个人”，语气里带着暖。
有人问周建国后不后悔没再去找她。
他摇头：“她给我的那本子，够我活两辈子了。”
一句话，把五年的心酸和感激全揉进去。
说到底，人这一辈子，最硬的底牌不是钱，是有人在你快沉下去时，伸手拉了你一把。
拉完就松手，不拖不欠，却让你记一辈子。
