我和陌生男人在河边做那糊涂事的晚上，是我二十二岁生日。那天我刚跟男友大伟吵完架，他摔了我的生日蛋糕，说我"整天就知道要钱"。我揣着兜里仅剩的五十块，从出租屋跑出来，沿着护城河一直走。
河风带着腥味，吹得我头发乱蓬蓬的。路灯在水面投下昏黄的光，像块融化的黄油。我在河岸边的台阶坐下，从包里摸出半瓶啤酒，是中午跟大伟庆祝时剩下的。
"能给我一口不？"
我吓了一跳，啤酒瓶差点掉水里。扭头看见个男人坐在我旁边的台阶上，穿着件洗得发白的工装，裤脚沾着泥。他眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。
"自己买去。"我把啤酒往怀里搂了搂。
他笑了，露出两颗小虎牙。"身上没带钱，刚从工地出来，钱包被偷了。"他往我这边挪了挪，"我叫陈阳，你呢？"
"关你啥事。"我灌了口啤酒，酒气顶得我眼眶发热。
他没再问，只是陪着我坐，手指在台阶上画着圈。过了会儿，他突然站起来，往河对岸指："你看那芦苇，像不像你头发？"
我顺着他指的方向看，河对岸的芦苇丛被风吹得东倒西歪，确实跟我乱糟糟的头发一个样。"神经病。"我嘴上骂着，却忍不住笑了。
他也跟着笑，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来。"橘子味的，吃了不心烦。"
糖块在嘴里化开，甜丝丝的。我这才发现，他手腕上缠着圈纱布，渗出血迹。"你这手咋了？"
"搬钢筋时被划的。"他不在意地摆摆手，"小伤，比这严重的多了去了。"
我们有一搭没一搭地聊，我知道了他跟我一样，也是从老家来城里打工的，在工地绑钢筋。他没问我为啥哭，我也没问他为啥大半夜在河边晃悠。
月亮升到头顶时，他突然站起来，伸手拉我："去那边走走？芦苇丛里能避风。"
河风确实越来越大，我抱着胳膊打了个哆嗦，鬼使神差地握住了他的手。他的手心很烫，带着茧子，比大伟那双整天打游戏的手让人踏实。
芦苇丛比我想象的密，走进去就看不见外面的路灯了。他突然停下来，转身抱住我，呼吸喷在我额头上，带着点烟草味。"我能抱抱你不？就抱抱。"
我没说话，也没推开他。大伟从来没这样抱过我，他总是急吼吼的，像完成任务。陈阳的怀抱很稳，像老家的麦垛，让人想往里钻。
不知道是谁先动的嘴，等我反应过来时，他的嘴唇已经贴在我脸上了，带着橘子糖的甜味。芦苇叶刮着我的胳膊，有点痒。他的手伸进我的头发，纱布蹭得我脖子发疼。
"别......"我推了他一把，却被他抱得更紧。
"就一会儿。"他在我耳边说，声音像羽毛在挠，"明天我就去南方了，这辈子可能都见不着了。"
后来的事，像场浑浑噩噩的梦。芦苇被我们压倒了一片，河水在旁边哗哗地流，像谁在哭。他的工装外套被我攥出了褶子，我的裙子也被芦苇勾破了个洞。
完事之后，他蹲在地上抽烟，火星在黑暗中一亮一亮的。我整理着裙子，突然觉得羞耻，抓起包就往外跑。
"喂！"他在后面喊，"你的糖纸！"
我没回头，一口气跑出芦苇丛，跑到大路上才敢停下。路灯照出我狼狈的样子，裙子上沾着芦苇絮，脖子上还有道红印。
第二天我就跟大伟分了手，搬离了那个出租屋。找工作时，我特意选了家离护城河远的超市，收银员的活儿，不算累，就是工资少。
过了半年，我在超市货架上整理商品，突然看见个熟悉的身影。那人穿着超市的工作服，正在给苹果贴价签，手腕上的纱布没了，留下道浅浅的疤。
是陈阳。
我吓得躲进仓库，心脏"咚咚"跳得像打鼓。等我再出来时，他已经走了。我拉住旁边的同事问："刚才那个贴价签的，是谁啊？"
"新来的理货员，也叫陈阳，听说从南方回来的。"同事往我手里塞了瓶酸奶，"你脸咋这么白？"
我没说话，手里的酸奶瓶被攥得变了形。
从那天起，我总躲着陈阳。他负责生鲜区，我在收银台，本来碰不着面，可他偏偏总在我下班时出现，手里拎着袋烂掉的水果。
"收银台说这能退。"他把水果往我柜台上放，眼睛直勾勾地看着我。
"找客服。"我头也不抬地扫码，声音小得像蚊子叫。
他没走，就在旁边站着，直到我下班。"那天晚上......"
"哪晚？我不知道你说啥。"我抓起包就往外冲，却被他拉住胳膊。
"我知道是你。"他的声音有点抖，"你脖子上的痣，我记得。"
我猛地甩开他的手，痣在我右脖颈，很小，不仔细看根本发现不了。原来他什么都记得。
"对不起。"他往我手里塞了个苹果，"那天我喝多了。"
苹果是红富士，又大又圆。我捏着苹果，突然想起河边的橘子糖。"没事。"我转身就走，没敢看他的眼睛。
之后陈阳还是总来找我，有时是退过期的牛奶，有时是问促销活动，每次都塞给我点东西——今天是个苹果，明天是袋面包，都是超市临期的，能吃。
"你再这样，我告诉经理了。"一天下班，我堵着他，把那些东西往他怀里塞。
"别告诉经理，"他往后退了一步，差点撞翻旁边的购物车，"我就是想跟你说声对不起。"
"我说了没事！"我提高了音量，引得路人都往这边看。
他没说话，从口袋里摸出颗橘子糖，跟那天晚上的一模一样。"我找了你半年，在南方时总想起你，觉得特对不住你。"
糖纸被他捏得皱巴巴的。我看着他手腕上的疤，突然觉得鼻子发酸。"你找我干啥？"
"想跟你处对象。"他说得很认真，眼睛亮闪闪的，"我知道我配不上你，但我会好好对你，不像......不像那天晚上那样。"
我忍不住笑了，眼泪却掉了下来。"你这人，真傻。"
我们在一起的消息，我没告诉任何人。陈阳租的房子离超市不远，两居室，他跟人合租。第一次去他家时，他紧张得把水杯都打翻了。
"我妈说，要是处对象，就得正经点。"他给我煮了碗面条，卧了俩鸡蛋，"以后我再也不做糊涂事了。"
面条有点咸，鸡蛋是溏心的，我却吃得很香。
过了一年，陈阳攒够了首付，在郊区买了套小房子。交房那天，他拉着我去河边，就是我们第一次见面的地方。芦苇还在，只是比以前矮了些。
"你看，"他从口袋里掏出个红本本，是结婚证，"咱合法了。"
我看着结婚证上的照片，陈阳笑得傻气，我脸上还有俩酒窝。河风吹过来，带着芦苇的清香，不像那天晚上的腥味了。
"其实那天，我不是钱包被偷了。"陈阳突然说，"我是跟工头吵架，被赶出来了，觉得特憋屈，就想找个人说说话。"
"我也不是因为没钱哭。"我往他怀里靠了靠，"大伟跟我妈打电话，说我不正经，我妈就跟我断了联系。"
他没说话，只是搂紧了我。远处的路灯亮起来，照在水面上，像撒了把星星。
现在我们的孩子都三岁了，叫念念，陈阳取的名，说要记住该记住的，忘了该忘的。念念总爱揪陈阳手腕上的疤，说像条小虫子。
"这是爸爸跟妈妈认识的记号。"陈阳总是这样跟她说。
前阵子我带念念去超市，碰到以前的同事。她拉着我手说："真没想到你跟陈阳能成，当初看你们俩，跟仇人似的。"
我笑了笑，没说话。有些事，说出来别人也不会懂。就像河边的芦苇，每年枯了又青，没人知道它们在夜里经历过什么，只知道风一吹，它们就摇啊摇，摇出了新的春天。
