你记得那片芦苇荡吗？
二十年前没人敢走近，现在成了候鸟的家，也成了孩子们的课本。
苏婉娘没死在风言风语里，她活成了村口那棵老柳树——根扎得深，枝叶却从不遮天。
她编的芦苇席子，如今摆进了博物馆，旁边那把锈了的镰刀，是她凌晨四点下地时用的。
没人再提她守寡的事了，可她自己还总说：“日子不是别人说的，是你弯腰一镰一镰割出来的。
”
李家坳的小学，以前连粉笔都得省着用，现在有奖学金了，名字就叫“芦苇”。
五十块能买一袋米，五千块能送一个娃去大学。
村里第一个大学生，是她偷偷塞了三年鸡蛋换来的学费。
如今那孩子在杭州当老师，每年回来都蹲在她门口，陪她编席子，不说话，就听芦苇摩擦的沙沙声。
你猜怎么着？
当年骂她“克夫”的李大爷，孙子女李娟，去年当上了妇女互助会会长。
她们在村口搭了个小棚子，教姑娘们编灯笼、做粽子，不收钱，只问一句：“你怕不怕别人说？
”没人答，但手没停。
黄河水还是黄的，可岸边的芦苇不再被烧掉当柴火了。
政府立了牌子，说这是生态湿地，可村民知道，那是苏婉娘用半辈子换来的。
她不说话，就天天去巡，看有没有人偷挖芦苇根，看有没有小孩往水里扔塑料瓶。
前年拍纪录片的记者问她：“您后悔吗？
”她低头把一束芦苇捆紧，抬头笑了：“后悔啥？
我活成了这片地，地活成了我。
”
现在去李家坳，你会看见年轻妈妈们带着娃在芦苇丛边拍照，孩子指着白鹭喊“鸟鸟飞”，妈说：“那是你太奶奶当年守过的。
”
没人再提寡妇两个字了。
可你要是蹲在河边，听风穿过芦苇的响，就知道——有些东西，从来不是靠口号活下来的。
是有人，把日子嚼碎了，咽下去，然后长成了土地。
