我叫顾远，今年四十三岁。生意场上摸爬滚打二十年，赚过一些钱，也亏过一些钱。离过一次婚，没有孩子。身边的女人来来去去，像过江之鲫。她们图我的钱，我图她们的色，各取所需，谁也不欠谁。我以为这辈子就这样了，直到遇见苏晚。
苏晚不是我在夜总会认识的，也不是朋友介绍的。她是我公司楼下一家花店的老板。那年我三十八，她二十六。我去买花，她问我送什么人，我说送客户。她帮我挑了一束百合，用白色的包装纸包好，系上丝带。她递给我的时候，手指碰到我的手背，凉凉的。她的指甲很短，没有涂指甲油，干干净净的。
“谢谢。”
“不客气，慢走。”
我抱着那束百合走出花店，低头闻了闻，很香。从那以后，我经常去她店里买花。有时候送客户，有时候不送，只是想看她。她话不多，总是安安静静地修剪花枝，把那些枯萎的叶子一片一片摘下来，丢进垃圾桶。阳光从玻璃门照进来，落在她身上，她的侧脸很好看。
我开始约她吃饭。她拒绝了几次，终于答应了。我带她去了一家西餐厅，她坐在对面，安安静静地切牛排。她切得很慢，一小块一小块地切，切完了再用叉子叉起来送进嘴里。她吃东西的样子很好看，不急不慢，像她这个人。
“你为什么总来买花？”她忽然问我。
“因为你。”
她愣了一下，手里的叉子停在半空，慢慢放下来。“顾远，你了解我吗？”
“不了解，但我想了解。”
她低下头，看着盘子里的牛排。那目光闪烁了一下，很快就熄灭了。
后来她告诉我，她离过婚。前夫是个赌鬼，输光了家里所有的钱，还欠了一屁股债。她一个人打工还债，白天在花店上班，晚上去超市兼职。那段日子她瘦得不成样子，颧骨凸出来，眼窝凹下去。她说她这辈子最怕的不是穷，是不被爱。她前夫不爱她，他爱的只是她的钱，拿她的钱去赌，赌输了回来打她。她身上新伤叠旧伤，青一块紫一块，从未完全消退过。
“你怕不怕我也是那样的人？”
“你不是。”她说。
“你怎么知道？”
“我见过很多男人，有钱的没钱的，他们看我的眼神都一样。你不一样，你每次来买花，都在看我，不是看我的脸，是在看我这个人。”她顿了顿，“你买花送客户，其实根本不用亲自来。”
我伸出手，握住了她的手。她的手指很长，骨节分明，掌心里有薄薄的茧，那是她这些年自己挣生活磨出来的。我握着她的手，把它贴在自己脸上。
“苏晚，我不会让你再受委屈了。”她的眼泪掉了下来。
我们在一起了。她搬到了我家，每天早起给我做早餐。她会煮粥，会煎蛋，会烙葱油饼。我坐在餐桌前，看着她忙来忙去，围裙系在腰上，头发用皮筋扎着，几缕碎发垂在耳侧。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她转过头看着我，笑了。那笑容很淡，像春天的风。
我以为她找到了幸福。
后来我才知道，那段时间她一直在吃药。抗抑郁的药，白色的，小小的，每天都要吃。她没告诉我，我也没有发现。她的笑容是真的，她的眼泪也是真的。她努力在我面前做一个正常人，不让我看出她的病。那些药片藏在她床头柜的抽屉里，藏在一个维生素的瓶子里。她每天趁我不注意的时候偷偷吃，把药瓶放回原处。
我是在一个深夜发现的。她睡着了，我翻抽屉找充电器，翻到了那个维生素瓶子。拧开盖子，里面不是维生素，是白色的药片。我拿着那个瓶子，在黑暗里坐了很久。她的呼吸声就在耳边，一长一短，她没有翻身，也没有醒来。
第二天我问她，她沉默了一会儿。“抑郁症，好几年了。”她说。
“为什么不告诉我？”
“怕你离开我。”
“我不会离开你。”
她没有说话。窗外下着雨，雨点打在玻璃上，顺着往下淌。她看着那些水痕，他的脸映在玻璃上，模糊的。
“顾远，你会后悔的。”
“我不会。”
她把手放在他手心里，他攥住了，攥得很紧。他攥着她那些年的恐惧、不安，还有那颗千疮百孔的心。他想替她捂热，他不知道她的心已经凉了很久。凉透了，不是一时半会儿能捂热的。他以为他行。
那次她割腕，是在我们在一起半年后。那天我出差，她一个人在家。她给我发了一条消息，很长。她说顾远，对不起，我撑不下去了。你很好，是我不配。我收到消息时正在签合同，笔从手里滑落。我疯了似的往家赶，几个小时后才到。她已经躺在浴缸里，水是红的。我抱起她，她还有呼吸，手腕上的伤口还在往外冒血，那血很红，很烫。
送医院，抢救，输血。她醒过来，看见我，哭了。她没有说话，我握着她的手，也没有说话。她的手很凉。她说她不想死，只是活着太累了。她说她每天都在努力，努力让自己开心，努力让自己正常，努力让我不失望。她尽力了，她做不到。
她说分手吧，不想拖累我。我没答应。我请了长假，带她去了云南。在大理，我们住在一个小院子里，每天早上被鸟叫声唤醒。她种花，我浇水。她做饭，我洗碗。她开始画画，画那些花，画那些云，画远处的苍山。她说她小时候的梦想是当画家，后来嫁了人，梦想就碎了。现在她可以重新捡起来。
她笑了，那是她生病以来第一次真心地笑。我以为她好了。
从云南回来后的第三个月，她再一次尝试结束自己的生命。这次她没有发消息，等我发现的时候已经来不及了。她走了，很安详。床头柜上放着一封信，信很短。
“顾远，谢谢你陪我这段时间。我很幸福，真的。只是我太累了，我想歇歇了。”
那天晚上在阳台坐了整夜。她的影子在他脚边，他伸腿碰了碰，它没动。它安静地蜷在地上，像一只睡着的猫。他没有养猫，那是她的影子。他走到哪里它跟到哪里，他停下来它就在他脚边，不说话，不离开。
她走后很长一段时间，我无法正常生活。睡不着，吃不下，不想见人。我把自己关在那套空房子里，她的气息还在。枕头上还有她的味道，衣柜里还挂着她的衣服，梳子上还缠着她的头发。我没有扔掉那些东西，舍不得扔。它们是仅存的证据，证明她来过，证明我爱过。
那些花早就枯了，没有扔掉，晒干了夹在书里。每一片花瓣都薄如蝉翼，一碰就碎。她小心翼翼地翻开那本书，那些花瓣从书页间滑落，落了一地。她蹲下去捡，捡不起来，碎了。那些花碎了。
她的手腕上那道疤，很长，从掌心一直延伸到小臂，像一道干涸的河床。她用手指轻轻抚过那道疤，不疼了，早就不疼了。她攥着手腕，攥着那道疤，攥着她不堪回首的往事。她把它攥在手心里，不让他看见。他看见了。
她走了以后，那些花重新开了起来。不是她种的，是邻居帮忙浇的水。它们不知道种它们的人已经不在了，它们每年春天都会长出新的叶子，开出新的花。风一吹，花瓣就落，落在她坐过的椅子上。她不知道了。她在地下，很深很深的地方。她的骨灰埋在城东的墓园里，面朝大海，春暖花开。
他每星期都去看她，带一束百合，白色的。他站在碑前，碑上的照片还很年轻，她笑着，眼睛弯弯的。风把花瓣吹落，落在碑前，他弯腰捡起来，放在掌心里。花瓣很薄，很轻，透着光。他把那片花瓣夹进了书里，压在她曾经读过的那一页。
她读到一半，书签还夹在那里。书签是她自己做的，一片压干的绣球花瓣，紫色的，已经褪色了。他翻开那一页，字里行间有她用铅笔画的线，她大概很喜欢这段话。他读了，是关于爱与失去的。她没有读完那本书，他替她读完。
他合上书，把它放回书架上。和那些干花放在一起，和那些回忆放在一起。她不会再去翻了，他也不会。他们把它合上了。
