我和林屿相遇在好多年前的盛夏，那天暴雨倾盆，我没带伞，站在便利店门口手足无措。他撑着一把黑色大伞路过，主动停下，问我要不要同路。
雨水打湿他半边肩膀，他却把伞稳稳偏向我这边。抬头对视的刹那，风卷着雨丝落在眼底，心脏猛地乱了节拍。原来心动真的只用一瞬间，没有铺垫，没有预谋，仅仅一个温柔的举动，就让我心甘情愿沦陷。
后来我们顺理成章走到一起。他记得我不吃香菜，知道我生理期会腹痛，加班再晚也会绕路来接我。傍晚牵手散步，深夜窝在沙发看电影，琐碎日常裹着满满的温柔。我总以为，这场一眼心动的喜欢，能熬成长久相伴。
可感情最经不起平淡消磨。争吵慢慢变多，他开始敷衍我的分享，消息回得越来越慢，曾经事事有回应，后来只剩沉默冷处理。我一次次妥协退让，攒了满心委屈，直到那天撞见他和别人说笑，眼里的温柔，早已不属于我。
分开是我提的，没有歇斯底里，只是安静收拾好所有属于我的东西。走出出租屋的那一刻，没有预想中的崩溃，只觉得心里空了一大块。我天真地以为，不过是一段感情结束，时间会冲淡一切，很快就能释怀。
真正难熬的，是分开后的日日夜夜。
路过常去的便利店，会下意识寻找那把黑伞；吃到没有香菜的饭菜，第一反应想起他；深夜刷到相似的晚霞，眼泪毫无预兆砸在屏幕上。我删掉所有合照，拉黑联系方式，可脑海里的画面挥之不去。
朋友劝我多出去走走，认识新的人。我试着接触别人，可别人再好，都抵不过当年那个雨天，为我倾斜雨伞的少年。那一瞬的心动太过深刻，刻进骨血，成为往后多年都跨不过的坎。
偶尔深夜失眠，反复回想我们的过往。短短一年的相爱，快乐与遗憾交织，可遗忘却耗了我整整两年。旁人总说放下很简单，只有我清楚，有些瞬间的欢喜，会困住人一辈子。
我见过很多人，短暂相遇，潦草告别，转头就能重新开始。唯独我困在那场夏日暴雨里，困在那一瞬的心动中无法脱身。
后来我慢慢明白，爱情的降临从来不需要漫长铺垫，一个眼神、一次搀扶，就能瞬间填满心底所有空缺。可遗忘不一样，它要熬过无数个独处的夜晚，咽下无数次突如其来的思念，对抗无数次触景生情的心酸。
心动是猝不及防的烟火，转瞬绚烂；遗忘是漫长难熬的寒冬，遥遥无期。
时至今日，我早已不再期待和他重逢，只是偶尔看到下雨，心底还是会轻轻一疼。那一瞬的心动太过盛大，往后余生，我都要慢慢学着和这份遗憾共存。
原来有些遇见，惊艳短短一程，思念却要耗尽余生。爱情只需要一瞬间，忘记，却要一辈子。
（全文862字）
