一张1826年的老照片，模糊得像被水晕开的墨，却硬生生把“摄影”从想象拽进了现实。那天，尼埃普斯在自家窗边站了整整八小时，阳光一点点把影子钉在感光板上，留下一片灰扑扑的屋顶和烟囱。没人想到，这一按，后来的人就能把火星、海啸、甚至自家猫打哈欠的瞬间都收进口袋。
再往后翻几页，爱因斯坦抱着小提琴站在舞台边，指尖在琴弦上找和声，像在给宇宙调频。有人说他脑子里装着E=mc²，可那天他只想让G弦别跑调。原来天才的孤独，也能被一段旋律轻轻托住。
19世纪的法国军官丢了一条腿，干脆把木头、皮革和铰链拼成能弯曲的“新伙伴”，上马时咔哒一声，像给命运上了发条。后来战场上的士兵、舞蹈团里的演员、甚至楼下跳广场舞的大爷，都踩着这条思路继续往前走。
柯达K-24挂在轰炸机肚皮上，二战时的云被它撕成一格一格的胶片。士兵们把故乡的河流、爱人的侧脸都寄存在小小的暗盒里，等落地才发现，最清晰的底片是“想回家”。
1879年，欧文在博物馆抽屉里翻出一块巨大的鸟骨头，拼拼凑凑，拼出一只三米高的鸵鸟祖宗——恐鸟。它没来得及学会飞，先学会了灭绝。人类却靠一块骨头，把失落的时间线又缝了回来。
伦敦地铁的BakerStreet站从1862年喘着蒸汽跑到现在，砖墙还是当年的砖墙，只是当年点的是煤气灯，现在刷的是手机屏。福尔摩斯的影子还在月台徘徊，而打工人只想赶上7:15那班。
三峡大坝把390亿立方米的水拦在半山腰，地球被轻轻推了一把，每天多转0.06微秒。听起来像蚂蚁搬山，可蚂蚁搬久了，山也会记得。
袋鼠打架的照片里，那只大个子腾空而起，像在说“这片草坪我先签字”。人类总以为自己在拍风景，结果被动物抢镜，还抢得理直气壮。
黑白照片里，贝蒂·米德勒顶着蓬松卷发，笑得像刚偷了全世界的糖。1980年代的霓虹灯把她的影子拉得很长，长得盖住了后来所有模仿者的路。
有人把喝醉的朋友装进篮子挂在自行车后座，摇摇晃晃骑回家。一百年后，手机一点，代驾师傅接单。篮子没变，只是换了名字，叫“安全到家”。
灰鸽子被拍成彩虹糖，原来城市上空的“飞行老鼠”也有孔雀的亲戚。偏见一松手，世界就多了几种颜色。
最后那张老照片，其实什么都没说，又好像把什么都说了：时间从来不是直线，它弯弯曲曲地绕过天才的假发、假肢的铰链、大坝的钢筋、地铁的轨道，最后落在每个人手机相册里——那里藏着无数个八小时的曝光，和一句没说出口的“原来你也在这里”。
