作者：七月晚风 素材提供者：白素云
（声明：头条作者@七月晚风所写故事采用第一人称叙述，并非纪实内容，情节均为虚构，请理性阅读！）
我名为白素云，出生于1977年。在我三岁那年，父亲因病离世。奶奶和二叔居住在村西的三间平房之中，而我与母亲则住在老瓦房里。
六岁之前的事情我大多已记不真切，印象模模糊糊，唯有一些极为特殊的记忆，还留在我的脑中。
我父亲在五月份离世，当时已实行分田到户政策，我家分到了三亩多土地。麦梢呈现出金黄色，在微风中摇曳，丰收的麦子即将迎来收割季。
我母亲因急着收麦子，抱着我前往二叔家。奶奶正在二叔的院子里侍弄花草，瞧见我们来到门口，立马转身朝堂屋走去。
母亲满脸笑意地说道：妈，您帮忙照看素云几天吧，我打算早点去割麦子，做事宜早不宜迟。
奶奶轻轻哼了一下，开口说道：没办法带，我这腰疼痛难忍，都直不起身了。
由于二叔没在家，母亲只能带着我离开了。
回到家中，母亲整理好架子车，拉着我前往了农田。
母亲在田间割麦子，我在田头嬉戏。玩得尽兴后，我又饥又渴，便扯着喉咙呼唤母亲。母亲割麦的速度极快，而那块地又很长，我眼看着她在田地西头抬头瞥了我一下，接着又低下头继续割麦。
我一着急，边哭边朝娘那里跑去，冷不防被麦茬绊了一下，一下子扑到地上，手掌和胳膊上满是麦茬扎过的痕迹，甚至连脚底都被麦茬扎到了。
我哭的嗷嗷的。
母亲顿时慌了手脚，快步冲到我身边，一把将我抱起就朝地头奔去。我放声大哭，母亲也跟着落泪。
临近的邻居看到我们娘俩哭得十分伤心，转身回到家中拿了镰刀，招呼了几位邻里乡亲，协助母亲把我们家的麦子收割完毕。
小麦收割完毕，玉米播种下去，立夏已至，转眼间又到了秋收时节。
妈妈讲，一直让乡亲们帮忙，终究不是长久之计。素云要乖，妈妈带着你去掰玉米，你就在地头乖乖玩耍，饿了就吃馒头，渴了就喝水，哪儿都不许去，记住没？
我点了点头。
母亲转过身，径直走进了玉米地。那玉米杆长得又高又壮，母亲一进去，便消失在其中，再也看不见身影。
我在田埂边追逐着蝴蝶嬉戏，蝴蝶振翅飞走，我就紧随着奔跑。不知不觉间，我已追着蝴蝶跑了好长一段时间。这时我回过头，发现周围全是一片玉米地，架子车早已消失不见。
我边哭边跑。
我被五里之外的一位婶婶发现并捡了起来，她拿了馍馍给我，把我带回了她家里，还为我做了饭，询问了我父亲和母亲的名字，之后抱着我把我送回到了家。
母亲吓得魂不守舍，用破旧的单子将我紧紧捆绑，然后背在了背上。
三亩有余的玉米，母亲硬是瞒着我将其掰完了。
从那以后，母亲不论到哪里去，都会把我背在背上。
某一日，娘将门锁上，对素云说：乖孩子，娘给你找了两个哥哥，他们都很懂事，能保护你，还会陪你玩，你愿意和哥哥一起玩吗？
我轻轻颔首回应：母亲，我乐意。
年仅6岁的我，只晓得从那以后能和哥哥一同玩耍了，开心得直拍手，亦步亦趋地跟在母亲身后。
1983年的春季，在我开始明白事理之后，我才了解到，母亲带着我来到了继父家中。
母亲领着我经过好几个村庄，在几条大路和小路上绕来绕去，最终抵达了一个村子的入口。
直至如今，那场景仍清晰地印在我的记忆中。
我和娘还没到村口，继父李栓柱，大哥双喜，二哥双宝已在村口的小路上等着我们了。
遥遥望见三个身影正朝着我们挥手，那两个身形矮小的孩童，一边挥手一边蹦跳着，脸上满是笑意。
然而，当我靠近仔细瞧时，我的嘴巴高高噘起，仿佛都能碰到云彩了。
兄长全身上下都沾满了泥土，面容污秽不堪，头发好似一只小刺猬。
二哥全身上下邋里邋遢，满是泥巴，一只脚裸露在外，另一只脚则穿着鞋子。
又定睛一瞧，手中正握着鞋子，鼻子上的鼻涕正不住地往下淌。
继父率先打破沉默，关切地问：路上会不会觉得疲惫，要不要喝点水？
继父刚向我伸出手，打算把我抱起来。这时，二哥跑了过来，说道：“小云云，哥拉着你的手，这样你走得稳些。”
老大朝着老二踢了一脚，说道：瞅瞅你那双手，全是泥，脏得很，我来拉妹妹的手。
二哥反复打量，双手在身上来回擦拭：这会儿该干净了吧，咱俩一人占一边儿。
我从心底里瞧不上两个哥哥身上的脏乱，然而看到他俩洋溢着阳光的笑容，心中的戒备便消除了。
我朝着两位兄长咧嘴一笑，将双手伸了出去。
我们三人一边走着，一边交谈着。大哥和二哥仿佛打开了话匣子，滔滔不绝。母亲和继父则笑容满面地跟在我们身后。
继父家有三间平房，一间用作灶屋，还有一间是偏房，屋内和院子都被打扫得一尘不染。
大哥说道：“屋子是我打扫的，院子是老二清扫的。在你们没来之前，这里邋里邋遢的，爹爹觉得不美观，便要求把这里清理干净。”
大哥一边挠着头，一边笑着说道。
继父将行李放置于屋内，母亲洗净双手后便去和面、擀面条。
我的大哥和二哥把我的衣物和鞋子取出来，抱到了西边的偏房。
二哥说道：“小云云，以后你就睡西屋啦。你瞧瞧，前后的窗玻璃，是爹找了报纸，调了面糊，然后我俩一起贴上的。”
兄长表示，今后这便是你的房间了，你若准许我俩进去，我俩就进去；你若不许，我俩便不进去。
大哥正在整理床铺，二哥将我的衣物放在了床头位置。
母亲把饭做好后，顺便烧了满满一大锅水，帮我们三个人都洗了澡、洗了头。
母亲用剪刀把大哥和二哥的头发剪成了小平头。母亲表示，男孩子干净利落点更好，出门时清清爽爽的多好看，还能让你们看上去更有精气神。
继父倚着大门，望着母亲手中的剪刀起起落落，二哥发出阵阵欢快的笑声，我在一旁跟着起哄。
在这一瞬间，我的内心被幸福完全填满。
第二天清晨，母亲、继父、大哥、二哥和我一同前往学校。
课程结束后，大哥径直走向我教室的后窗，冲着我挤眉弄眼地打着手势。
二哥在教室的后门处，钻到了我的课桌底下，说：“云云，哥领你出去玩，我晓得哪儿有意思。”
老大乜斜着眼睛瞥了老二一下，拽着我径直朝女厕所奔去，待我进去后，他在外面的杨树旁等着我。
下课后，大哥领着我去玩耍。
放学后，哥哥带着我往家走。
我们三个人凑到一块儿，坐在桌子前一起写作业。
兄长言道：要是有不会的就跟我讲，我来教你。
二哥表示：我在这儿呢，我在这儿呢，要是有不会的也能来问我。
母亲和继父到田里劳作去了，我们三个完成作业后，便进入厨房摸索着做饭。
大哥负责洗菜和切菜，二哥去拽麦秸来烧锅，我则负责搅面糊，我们三个人相互配合，把饭做好了。
母亲和继父扛着锄头回了家，看到我们已经把饭做好，脸上满是欢喜。
继父轻轻摸了摸我的脑袋，询问道：作业完成了没？双喜和双宝有没有欺负你？
我笑容满面地搂住继父脖颈说道：“没呢没呢，大哥和二哥都特别疼我。”
我读三年级的时候，数学成绩不太好，拖了后腿。头一回考试，数学成绩刚刚及格。继父看到试卷后，眉头紧皱起来。
妈妈表示：女孩子认识些字就足够了，等小学毕业就回家帮忙做家务。
二哥眼睛滴溜溜地转动着，开口道：娘，妹妹都认识挺多字了，要不这会儿就让她退学得了。
大哥转过头，轻轻拍了拍二哥，说道：别在这儿乱说了，多读点书总归是有益处的。你看居里夫人，她不就是女性吗？
继父表示：如今是新社会，男女享有平等的权利，女孩子同样要接受教育。今后云云的学业，你们兄弟俩多留意，多带着妹妹一起学习。
放学后，大哥和二哥完成作业后，便守在我身旁。大哥在本子上涂涂画画，还说着：这道题要这样解答。
二哥脑袋转来转去说：这儿还有一种解题办法呢，我教给你，我这办法挺容易的。
先是大哥给二哥传授知识，之后轮到二哥进行讲授，这时大哥在一旁陷入思索，边思考边轻轻点头。
起初我的数学成绩是60分、70分、80分，后来稳定在了95分以上。
小学毕业之际，我顺顺利利考上了镇上的中学。
初三那年，大哥的父亲生了一场病，家里为此花了不少钱。懂事的大哥在中考填报志愿时，选择了师范院校。
他表示，以咱们家目前的状况，报考师范院校是个不错的选择，毕业后就能参加工作。要是读高中三年，再上大学四年，父亲身体欠佳，仅靠母亲一人供养我们三个孩子，实在是力不从心。
大哥读了师范。
随后，二哥同样去读了师范院校。
轮到我中考填报志愿时，我既没告知家人，也选择填报了师范院校。
继父知晓此事后，跑到学校，坚持要求老师为我做出更改，让我能够参加高中考试。
班主任赵老师又好气又好笑地说道：素云爸爸，报考志愿已经提交上去了，没办法再更改啦。您家三个孩子都选择读师范专业，以后都能留在您身边，守着这个家，这多好啊。
兄长从师范院校毕业后，在镇上的小学担任教师一职。
二哥完成学业后，被分配到距离此地八里远的王家湾。
我跟母亲和继父住得最近，被分配到了我们村的小学工作。
放学后，大哥和二哥骑着自行车匆匆往家赶，而我则选择步行回家。
父母在田间劳作，我们三个跟在他们身后协助。
兄长一边掰着玉米，一边嘴里念叨着他的子女们。
二哥白了一眼，说道，只有你带出来的孩子才又机灵又听话。
母亲与继父在一旁喜笑颜开。
继父提议道，要不你们二人去田边较量一番，谁获胜了就说明谁带来的孩子更聪慧？
阵阵笑声从玉米地里传了出来。
夜晚归家，母亲下厨做饭。
我们三个人聚到了一处，三颗脑袋挨在一起，老大分享着他在教学方面的经验，老二阐述着自己的看法，我年纪最小，全神贯注地听着，用心地记着。
我们三个人的薪资都不算多，工资一发下来就交给母亲存着。继父劳作了一生，身体状况欠佳，没法再做泥瓦匠的活儿，而且也没有别的技能。
三座平房，我们一住便是好多年。
直到大哥谈了对象，我们家才匆忙地盖了四间平房。
大哥的房子建成后，大嫂嫁了进来，婚事也操办妥当。随后，一家人再度齐心协力地攒钱，为二哥盖了一座平房。
大哥和二哥相继操办了各自的事，我跟随母亲与继父住在老房子中。然而，我们家始终没有分家，一日三餐，大哥和二哥依旧会回到家中用餐。
大嫂在城市里从事幼师工作，二嫂在县级医院担任护士一职，一家人相处得十分和睦，日子过得普普通通，却满是欢喜。
我嫁去了邻村，老公是中学教师，家里有两个兄弟。大哥和二哥常说我说话太直，容易惹人不高兴。虽说已经嫁人，我却依旧住在娘家。
母亲和继父带着我们三家各自的小孩。
一天三次用餐，家中充满了热闹的氛围，孩子们不停地叽叽喳喳说个没完，整个院子从早到晚都回荡着欢声笑语。
二嫂为父亲购置了崭新的棉衣，大嫂给母亲买了护膝，我领到工资后，给两位兄长添了新的运动鞋。
兄长套上鞋子，把脚来回跺了几下，说道：嗯，云云买的这鞋穿着就是舒坦。
二哥嘴角咧开，说道：妹子，你莫不是把我的鞋码给忘了，这鞋夹脚，硌得脚板生疼。
父亲说道：别瞎说了，云云每次给你买的鞋子不都正合适嘛，你这小子就是欠管教，是不是又想挨揍了，屁股是不是闲得难受了？
二哥满脸笑容地说道：“哟，我就是随口讲了句，实际上正合适，有个姑娘感觉还挺不错呢。”
我们三个人都没读高中，也没能过上富贵的生活，不过作为普通家庭的一员，安安稳稳地守在父母身旁，每日吃着简单的饭菜，日子一天天地过去。父母心情愉悦，兄弟姐妹之间彼此帮衬。
阳光普照。
如此一生，挺好。
