你是否记得：
春天煮茶时，茶烟绕着落花转的软；
夏天采莲时，荷风裹着蝉鸣飘的凉；
秋天折桂时，露水滴在衣襟上的清；
冬天赏梅时，雪影映着窗棂的素？
这些藏在日常里的温柔，古人早把它们揉进了冷门诗行。
不是人人能背的名句，却是每一句都能熨帖人心的好诗：
春有鲍照“茶烟轻飏落花风”的软，夏有戴叔伦“凉月如眉挂柳湾”的灵，秋有林逋“疏影横斜水清浅”的雅，冬有厉鹗“雪影半窗梅”的静……
20首诗，每一首都是一帧慢镜头，把时光的柔，藏进了千年的字里行间。
（此文稍长，不妨点赞收藏，待某个闲时，就着一杯茶读，让诗里的四季，漫进心里）
《秋夕》
【南北朝】鲍照
旅雁渡南洲，孤烟起新愁。
边城响寒角，胡霜切塞草。
夜深坐弹琴，明月照空楼。
茶烟轻飏落花风，竹影斜摇书案上。
赏析：
鲍照的秋夜，没有浓墨重彩的愁，只有淡得像茶烟的怅惘。
南飞的雁掠过江面，一缕孤烟在暮色里飘起，边城的号角带着寒意，霜花落在边塞的草上，冷得发脆。
夜深了，诗人坐在空楼里弹琴，月光洒在案上，茶烟绕着窗外的落花慢慢飘，竹影晃悠悠落在书页上。
他没说“孤独”，却用雁、烟、角、霜织出清寂，又用茶烟、落花、竹影添了丝温柔——就像现代人加班到深夜，泡一杯热茶，看窗外的灯影，累却也有片刻的安闲。
读这首诗，像捧着一杯温茶，暖从指尖漫到心里，连秋的凉都变得软了。
《效古》
【南北朝】江淹
岁暮怀感伤，中夕弄清琴。
冷月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物，年逝觉已催。
阶前旅葵死，井上寒桃僵。
赏析：
江淹的冬夜，是冷到骨里，却又静到心底的。
年末的夜里，心里藏着些说不清的怅惘，半夜起来拨弄琴弦。
冷月亮照着地上的积雪，北风刮得又猛又悲，吹得阶前的葵菜枯了，井边的桃树冻僵了。
他写时光走得快，“年逝觉已催”，却没说慌，只把冷景铺开来——像我们年底整理旧物，看见去年的日历，突然觉出时光的轻，也觉出岁月的沉。
全诗冷得像霜，却又静得让人安心，仿佛再急的日子，到了这样的夜里，也能慢下来喘口气。
《送灵澈上人》
【唐】刘长卿
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
荷笠带斜阳，青山独归远。
赏析：
刘长卿的送别，没有眼泪，只有像画一样的淡。
青色的竹林寺藏在暮色里，晚钟的声音慢慢飘远，灵澈上人戴着斗笠，背着斜阳，往青山深处走，身影越来越远。
他没写“舍不得”，却用“苍苍”“杳杳”“独”织出绵长的念——就像我们送朋友离开，看着对方的背影消失在路口，没说什么，心里却留着那抹斜阳的暖。
读这首诗，像吹过一阵山风，清清爽爽，连送别都成了温柔的事。
《兰溪棹歌》
【唐】戴叔伦
凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。
兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。
赏析：
戴叔伦的夏夜，是活的，带着水的灵。
凉丝丝的月亮像眉毛挂在柳梢头，越中的山影映在水里，像镜子里的画。
兰溪下了三天桃花雨，半夜里，鲤鱼竟跳上了滩头，溅起细碎的水花。
他没写“热闹”，却用月、山、雨、鱼写出了夏夜的生机——像我们夏天傍晚坐在河边，看柳影摇，听水声响，突然看见鱼跳，心里一阵欢喜。
这首诗里的风是凉的，水是清的，连鲤鱼都是调皮的，读着就觉出夏天的好。
《题破山寺后禅院》（节选）
【唐】常建
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此都寂，但余钟磬音。
赏析：
常建的禅院，是能把心洗干净的静。
山光让鸟儿活得自在，潭水的影子能清空心里的杂事，所有声音都静了，只剩寺院的钟磬声，一下一下，敲在心上。
他没写“禅”，却用山光、潭影、钟磬声写出了禅意——像我们在忙碌时，突然听见一阵雨声，心里的烦躁一下子就散了。
读这首诗，像站在潭水边，风不吹，影不动，连呼吸都变得轻了。
《山中》
【唐】王勃
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
赏析：
王勃的秋山，是念家的，带着叶的凉。
长江水好像都为乡愁停了，想着万里之外的家，偏又遇上傍晚的秋风，山上的黄叶一片片飘下来，落在心上。
他没写“想回家”，却用江、风、黄叶写出了乡愁——像我们在外地看见落叶，突然想起家里的秋天，妈妈晒的被子还在阳台吗？
这首诗里的秋是凉的，念是暖的，读着就想起远方的家。
《山园小梅》（节选）
【宋】林逋
暗香浮动月黄昏，疏影横斜水清浅。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
赏析：
林逋的梅，是雅的，带着香的淡。
黄昏的月亮下，梅的香气悄悄飘，影子斜斜映在浅水里，霜天的鸟儿想落下，先偷偷看一眼梅，粉蝶要是知道，该会为梅魂牵梦绕吧。
他没写“梅美”，却用香、影、鸟、蝶写出了梅的雅——像我们冬天看见墙角的梅，没靠近，先闻见香，心里一下子就软了。
这首诗里的梅是素的，香是淡的，读着就觉出岁月的静。
《武夷山中》
【宋】谢枋得
十年无梦得还家，独立青峰野水涯。
天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？
赏析：
谢枋得的深山，是带着梅的韧。
十年了，连回家的梦都没做过，独自站在青峰下、野水边，天地都静了，山雨停了，想着：要修几辈子，才能像梅花一样，在寒里开得那样傲？
他没写“难”，却用“十年”“独立”“梅花”写出了坚守——像我们在困境里，突然看见一朵开在寒风里的花，心里一下子就有了劲。
这首诗里的山是静的，梅是傲的，读着就觉出心里的韧。
《春晚》
【宋】左纬
池上柳依依，柳边人掩扉。
蝶随花片落，燕拂水纹飞。
试数交游看，方惊笑语稀。
一年春又尽，倚杖对斜晖。
赏析：
左纬的春晚，是淡的，带着时光的软。
池边的柳丝轻轻摇，柳边的人关了门，蝴蝶跟着花片落，燕子擦着水纹飞。
数一数朋友，才惊觉能一起笑的人少了，一年的春天又没了，拄着杖对着夕阳，心里有点空，却也有点静。
他没写“遗憾”，却用柳、蝶、燕、夕阳写出了时光的轻——像我们春天结束时，坐在阳台看夕阳，想起这季没见的朋友，心里有点怅，却也接受了时光的慢。
这首诗里的春是软的，时光是轻的，读着就觉出岁月的温柔。
《秋夜寄邱二十二员外》
【唐】韦应物
怀君属秋夜，散步咏凉天。
山空松子落，幽人应未眠。
赏析：
韦应物的秋夜，是念人的，带着松的清。
想着你，在这秋夜里散步，咏着凉丝丝的天，山里空了，松子落在地上，你这幽静的人，应该还没睡吧？
他没写“想你”，却用秋夜、松子、幽人写出了思念——像我们夜里想起朋友，想着他是不是也在看月亮，心里暖烘烘的。
这首诗里的秋是清的，念是暖的，读着就想起心里的人。
《倪瓒竹枝词》（节选）
【元】倪瓒
春雨洗山山更青，节近清明草色醒。
竹窗听雨摊书坐，自煮新茶润笔耕。
赏析：
倪瓒的春日，是闲的，带着茶的香。
春雨洗过的山更青了，快到清明，草也醒了，绿得发亮。
在竹窗边听雨，摊着书坐，自己煮新茶，润了笔，慢慢写。
他没写“闲”，却用雨、茶、书、笔写出了闲适——像我们周末在家，听着雨，喝着茶，翻着书，不用赶时间，心里满是安。
这首诗里的春是软的，茶是香的，读着就觉出日子的好。
《夜坐》
【明】唐顺之
幽人夜未眠，月出映林泉。
露下千峰白，风来万叶喧。
赏析：
唐顺之的夜，是醒的，带着露的清。
幽静的人夜里没睡，月亮出来照在林泉上，露水落下，千座山峰都泛着白，风一吹，万片叶子响起来，沙沙的。
他没写“醒着”，却用月、露、风、叶写出了夜的静——像我们夜里睡不着，坐在窗边看月亮，听风声，心里空落落的，却也很静。
这首诗里的夜是清的，风是软的，读着就觉出夜的温柔。
《菊花》（节选）
【明】李梦阳
不随群草出，能后百花荣。
气为凌秋健，香缘饮露清。
赏析：
李梦阳的菊，是傲的，带着露的清。
不跟着杂草一起长，能在百花谢后开得盛，气节因为抵着秋变得刚健，香气因为喝了露水变得清冽。
他没写“傲”，却用“后百花荣”“凌秋健”写出了菊的骨——像我们在人群里不跟风，坚持自己，反而活得自在。
这首诗里的菊是刚的，香是清的，读着就觉出人的骨。
《题画梅》
【明】陈继儒
雪后轻桡入翠微，花溪寒气上春衣。
过桥南岸寻春去，踏遍梅花带月归。
赏析：
陈继儒的冬春，是寻的，带着梅的暖。
雪后撑着小船进了青山，花溪的寒气漫上春衣，过了桥往南岸寻春，踩着梅花，带着月亮回来。
他没写“寻春”，却用雪、船、梅、月写出了寻的喜——像我们春天去山里找花，走了一路，虽然累，却满是欢喜。
这首诗里的雪是软的，梅是暖的，读着就觉出寻的甜。
《晓出净慈寺送林子方》（节选）
【宋】杨万里
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
何须更打眠牛鼓，自有清风送晓钟。
赏析：
杨万里的夏日，是亮的，带着荷的红。
莲叶连到天边，绿得无边，荷花映着太阳，红得特别，不用再敲醒牛的鼓，自有清风送来早晨的钟。
他没写“夏天美”，却用莲叶、荷花、清风、晓钟写出了夏日的亮——像我们夏天早上看见荷花，阳光照在花上，心里一下子就亮了。
这首诗里的荷是红的，风是清的，读着就觉出夏天的亮。
《高邮雨泊》（节选）
【清】查慎行
寒雨萧萧打船蓬，夜深江月正朦胧。
无端一夜西风起，吹落杨花满船中。
赏析：
查慎行的雨夜，是软的，带着杨花的轻。
冷雨萧萧打在船篷上，深夜的江月朦朦胧胧，没缘由的，一夜西风起来，把杨花吹得满船都是，轻轻的。
他没写“愁”，却用雨、月、西风、杨花写出了夜的软——像我们夜里坐在窗边，听雨声，看落叶，心里有点空，却也很软。
这首诗里的雨是软的，杨花是轻的，读着就觉出夜的柔。
《冬晚对雪忆胡处士家》
【唐】王维
隔牖风惊竹，开门雪满山。
洒空深巷静，积素广庭闲。
赏析：
王维的冬雪，是静的，带着雪的素。
隔着窗户，风惊动了竹子，开门一看，雪竟满了山，雪洒在空巷里，巷更静了，雪积在院子里，院更闲了。
他没写“静”，却用风、竹、雪、巷写出了冬的静——像我们早上开门看见雪，世界白花花的，连声音都没了，心里一下子就静了。
这首诗里的雪是素的，巷是静的，读着就觉出冬的好。
《题画》
【清】厉鹗
竹深阴翳水潺湲，野鸟飞来不避人。
莫讶此中能避世，白云原是旧比邻。
赏析：
厉鹗的画里，是避世的，带着云的闲。
竹子长得密，遮住了阳光，水流得潺潺响，野鸟飞来，一点也不怕人，别惊讶这里能避世，白云本来就是老邻居啊。
他没写“避世”，却用竹、水、鸟、白云写出了闲——像我们在山里待着，看鸟飞，听水流，不用想工作，心里满是安。
这首诗里的竹是密的，云是闲的，读着就觉出避世的好。
《即事》
【清】王国维
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
赏析：
王国维的荷，是念情的，带着水的怅。
荷叶长时，春恨也生了，荷叶枯时，秋恨也成了，深深知道，人在，情就还在，怅然望着江头，听着江水声，一下一下，撞在心上。
他没写“情”，却用荷叶、春恨、秋恨、江水写出了情长——像我们想起爱过的人，虽然分开了，却还是会想起，心里有点怅，却也带着暖。
这首诗里的荷是枯的，情是长的，读着就觉出情的深。
《偶成》
【清】袁枚
小立池塘侧，荷风送暗香。
蝉鸣深树里，人在画中央。
赏析：
袁枚的夏日，是醉的，带着荷的香。
站在池塘边，荷风送来淡淡的香，蝉在深树里叫，人好像站在画的中间，连呼吸都带着香。
他没写“美”，却用荷风、暗香、蝉鸣写出了夏日的醉——像我们夏天站在荷塘边，闻着香，听着蝉叫，觉得自己也成了画里的人。
这首诗里的荷是香的，人是醉的，读着就觉出夏日的好。
读完这20首诗，你是否也想起了自己的日子？
是“竹窗听雨摊书坐”的某个雨天，还是“踏遍梅花带月归”的某个冬夜？
诗里的四季，从来不是远的，是藏在我们日常里的——一杯茶，一阵风，一片叶，都是诗里的温柔。
需要我把这些诗整理成可打印的文字版吗？这样你闲时就能随时翻读，不用再翻找记录。
