《自传》须真

莫作虚饰《撰自》

时风，作自传早已不是稀罕事。庙堂名人伏案铺纸，市井豪客落笔成文；有亲历者自书平生，亦有文客代笔铺陈。有人本无心叙过往，碍于人情、不得不提笔；更有专职操觚之人，专替旁人梳理半生百态。世间写自传之相，千姿百态，尽收眼底。

一

有人一生平淡如水，落笔便尽是烟火寻常，写来轻松平易；有人半生风光煊赫，行文之时却多有讳忌，遮遮掩掩，难抒全貌。

世人看待自传，褒贬不一，吾独以为，提笔自叙平生，本是一桩美事。一则可慰藉自身，将半生浮沉、悲欢心绪妥帖安放，聊以自宽；二则可留传后世，让后辈知来路、识心性，自有一番别样好意趣。

-- 这份好，最先落在自己身上。若心中满是郁结、满心不快，断无心绪细细梳理过往，肯坐下来写自传者，心中必有值得回味的岁月。

所谓有意思，分三层意味：一是自己回望，自觉半生经历鲜活难忘，藏着独属于自己的喜怒得失；二是至亲好友读来，能窥见熟悉的故人旧事，心生共情；三是素不相识的旁人翻阅，亦能从文字里品出人间百态，读出几分人世滋味。

也须知自传，既非罗列支系的家谱，亦非逐日琐碎的流年日记，二者自有分野。

先辈、伟人、各界名流一类公众人物，半生沉浮缠绕无数公共世事，是非功过牵连世人评价，心中藏着太多公私纠葛，行文之际难免百般取舍、刻意隐饰。待到时过境迁，将尘封往事落笔公示，或坦陈功绩欣然自省，或直面缺憾落笔追悔，皆有根源……

有人言此举留存史料、承载价值，是对一段过往、一段历史担起责任，此说自有道理。

二

反观寻常布衣百姓，无盛名缠身，无世事牵绊，一生底色本就是朴实平淡，无惊天波澜，亦无万众瞩目之起落。故而平民执笔，常有“可传亦可不传，欲写亦可搁置”的心境。

顺其自然，为而不强为，不必强求文字承载厚重历史，不必奢求文字流传四方，随心记录一段烟火岁月，足矣。

至于旁人常挂在嘴边的文字价值、适不适合动笔，反倒应当放在其次。执笔之人不必将立足点、满心期许全系于“传世价值”四字，更不必纠结旁人评判的“能不能写”。

自传从来不是为博取世人赞誉、谋求虚名而作，不必强求文字承载多大教化功用，不必执着于外人的认可与否。

三

若论写自传最可贵之处，唯有一字：真。这是所有自传立得住、有分量的根本底线，无真，则一切叙说皆是空谈。

行文若是掺假，刻意美化自身，刻意删减不堪旧事，选择性遮掩、歪曲真实过往，看似保全了体面，实则是不自重、不自敬。

一个人不敢直面真实的自己，笔下文字自然失了底气；粉饰过往、编造经历，欺瞒翻阅书卷的亲友，更是对世间读者不负责任。

于名人而言，失真文字混淆公共记忆，更是辜负所谓对历史负责的初心；于百姓而言，遮掩琐碎悲欢，便失了普通人自传最珍贵的质朴底色。

失去“真”这根脊梁，文字再华美、事迹再光鲜，也不配称作自传。“

自传”二字，重在记录真实自我；一味雕琢修饰、凭空杜撰，抹去真实底色，那便不再是叙写自身，不过是凭空捏造、刻意美化的“撰自”罢了。

四

人这一生，功过荣辱皆是本色。名人直面公私得失不遮掩，百姓坦然叙写烟火悲欢不粉饰，坦坦荡荡记下真实际遇，得意不浮夸，失意不避讳，善处不夸大，憾事不遮掩，方能不负提笔的初心，不负读过此书的每一个人。舍求真而逐虚名，文字再厚，亦是空洞无物，毫无长久分量。

大丰上海知青刘惠恕作品亦是自传