2008年8月31日晚上7点。
家家户户就着饭香，坐在电视机前看《新闻联播》。
那天的播音员，是罗京和李修平。
电视里的他，沉稳大气，字正腔圆。
而电视外，罗京的妻子刘继红，看着这一幕，掩面哭泣。
没有人知道，这是罗京最后一次出现在主播台上。
那一年，他查出了淋巴癌。
走下直播室，罗京走进领导办公室。
递上了从业26年来的第一张请假条。
面对一脸错愕的领导，他只说了一句：我完成任务了。
罗京1961年出生在北京朝阳区，一个普通的知识分子家庭。
小时候，他是个安静的孩子。
当同龄孩子还在街上打闹玩耍时，他却只喜欢埋头读书。
他从没想过要当播音员。
高考后的那个暑假，他陪同学去北京广播学院报名。
到达现场后，同学落榜了。
而他，却因为帅气的形象和动听的嗓音，阴差阳错被老师选中。
就这样，罗京的人生，走上了一条完全不同的路。
进了大学，他深知自己底子薄。
为了练好普通话，他有空就跑到学校附近的小河边练声。
一个音一个音地抠，直到自己满意才肯罢休。
1983年，罗京从北京广播学院毕业，进了中央电视台。
从8月开始，参与播报《新闻联播》。
那时候，节目还是录播。
他每天都精心准备稿子。
两年里，他就成了全国极受欢迎的央视男主播。
后来和赵忠祥、宋世雄，并称"播音三巨头"。
那年，他才24岁。
1996年，《新闻联播》改为现场直播。
直播的压力，陡然增加。
稿件常常在开播前临时修改，重大新闻随时可能打乱日程。
可罗京表现依旧满分。
每一场直播，都做到零失误。
央视每年评选最佳播音主持人，罗京连续5年当选。
这个纪录，直到今天，还没人打破。
罗京的妻子，叫刘继红。
1966年出生，也是北京人，比罗京小5岁。
她的父亲，是一位老师。
1985年，罗京回母校北京广播学院，看望老师。
刘继红也正好去老师家请教学问。
两人一见面，就像老朋友一样，聊了整整一个下午。
对于眼前这位比自己大5岁的师兄，刘继红早有耳闻，心生崇拜。
一个侃侃而谈，一个心生崇拜。
三年的相处里，罗京工作繁忙。
临时加班是常事，放鸽子也是常事。
可刘继红从不抱怨。
她慢慢适应了这种节奏，把耐心和理解，融进了日常。
1988年6月，两人低调结了婚。
婚礼很简单，只和亲友吃了顿饭。
那时候，刘继红的工资，比罗京还高。
住的是单位分的40平小宿舍。
1995年，儿子罗疏桐出生了。
名字取自虞世南的诗句"流响出疏桐"。
罗京不指望儿子接班当主持人。
只盼着他品性干净，不攀不比，守得住本心。
1996年，《新闻联播》改成直播后，罗京压力更大。
为了照顾丈夫，刘继红毅然辞去了自己的工作。
她回到家里，全身心地照顾丈夫和儿子。
罗京在台里26年，播了将近3000次《新闻联播》。
一次小失误都没出过。
这背后，全是刘继红的默默付出。
罗京也疼老婆。
他在家定了条规矩：吵架绝对不能过夜。
他还说，老婆绝对不能睡沙发。
不管多晚回家，桌上都温着一杯胖大海。
2008年，厄运来了。
罗京被查出中晚期弥漫大B细胞淋巴瘤。
那一年，他还被选为北京奥运会的火炬手。
他瞒下了所有人。
除了刘继红，没人知道他得了这么重的病。
靠着吃药压着疼，他跑完了火炬传递。
播最后那一期《新闻联播》时，他的声线稳得，全国观众都没看出异样。
可他的搭档李修平看见了。
她看见，罗京放在桌下的腿，一直在抖。
播完，他就递了请假条，专心治病。
住院期间，罗京依然乐观。
护士们都说，他总是带着笑，给大家带来温暖。
刘继红一个人在家，一边照顾罗京，一边处理家里的事。
家里还有个患病的婆婆，不能受刺激。
全家的担子，都压在了她一个人肩上。
2009年春节，一家人是在病房里过的。
吃着饺子，看着窗外的烟花。
那是罗京生命里，最后一个新年。
2009年6月5日，因淋巴癌并发症引发心力衰竭，罗京走了。
年仅48岁。
那一年，他的儿子，才14岁。
葬礼那天，北京八宝山外，许多民众自发前来送行。
刘继红抱着他的衣服，哭到站不稳。
14岁的儿子罗疏桐，捧着父亲的遗像，走在最前面。
全程没哭没闹，稚气一下子就不见了。
从那以后，他放学回家就洗碗扫地。
早上提前给奶奶热好牛奶，怕妈妈熬不住。
刘继红守在原地，整整七年。
七年里，她常常在梦里见到罗京。
起初是医院的场景，后来，梦中的罗京，站在绿树高台上，朝她挥手告别。
她把婆婆当成自己的亲人照顾，从未间断。
2016年，经朋友介绍，她认识了一位踏实的男士。
再婚之前，她特地去了罗京父母面前。
她说，我这辈子都是罗家人，一定会照顾二老到老。
对方很通透，答应了。
每年罗京的祭日，他都会开车送她去墓园，自己在山脚等着，不打扰她缅怀。
如今，罗京离世已经十几年。
儿子去海外读了理工科，回国当了工程技术人员。
不蹭父亲的热度，也不进主持圈。
身形和说话的调调，越来越像年轻时候的罗京。
话不多，交待的事都能办妥。
身边人都说，这孩子靠谱。
罗京生前，给刘继红发过的最后一条消息，只有两个字：爱你。
这两个字，她一直留着。
那个陪伴了几代人吃晚饭的声音，远去了。
可他留在家里的那杯温着的胖大海，和刘继红那句"我永远是罗家人"。
一直都在。
在悲痛中，他们学会了坚强，也学会了好好活下去。
