昨天睡得晚，翻朋友圈瞎划，突然看见阿雯发的图——加班那种，霓虹夜色贴着写字楼玻璃，桌角那杯咖啡看着像刚泡没多久。我点了个赞，手指就停在“写评论”那边，怔了㑹儿，最后啥也没说，划过去了。
说起来也蛮久了，我和阿雯，从前是一个被子盖两个人的关系。那时候搬寝室累得趴下，她给我递水，我在体测排队带闲章日她买豆花，我们连骑自行车都能共骑一辆。期末通宵复习她抢座，我掌炉火泡夜豆浆。后来她工作留校城，我回了离海只差两站公交的小县城。一开始视频天天嘻嘻哈哈，各种段子乱吐槽，逐渐就只剩朋友圈互点个头。
热闹散尽，没有谁刻意躲开谁。她升职我点赞，我过生日她点赞，各一条，还有个简短再不能简短的“哇棒”“恭喜你”。客气得像路上打过一面照的邻居，回一笑就是话诀。
上周那天晚上，嗓子哑到说不出半句话。白天像头困兽，入夜以后软倒沙发上，翻通讯录手指点到她那个熟悉却越来越亮不起火花的名字。冥了好久，还是否了那个拨号键。心里不是没在想她，只是那种支离破碎凑不上话头的生分让我难受。电话真接通了，怎么开口都像困难。
有一种远离，没有崩塌，没有生气，就是简单到令人落空地“没联系了”。没变故，却一点点把最懂彼此的方式，在静静里消耗殆尽。多年不见好像不该生疏，但不是不生疏。你又怕突然一碰就像打扰。
也许活到这步就是这样——新朋友一个跟一个打照面来了，教你出口新的谈话方式，而旧人慢慢地淡到只剩时间打底的脸色，但一别就不好拉近。谁都忙，突如其来的“咱聊聊？”听着像诈骗短信，还来不及回神就觉哪怪怪。
可你知道存过火那段有没有意义——都有的。曾深夜一起笑，一起恼，跟野猫追到小巷头再心情放晴，也一起怕过人生那点不确定。那些全真的。没白过，也不是幻象。只是不是属于眼下——的我们。
所以那一刻点了个赞，也算某种我还挂你心头的微笑吧。不是不想联系，是不敢贸然硬塞进你日日操办的小日子里。但你以后路哪天走错岔了，想找人陪，那着旧地图里还是有我的名字，得的。
你咧，失联的老朋友，还在点赞你朋友圈嘛？你们最后聊的那句话还记得不？评论下来说说，万一她正在这呢呢。
#朋友啊 #别太安静地远了 #谁不是这样慢慢散了队 #我脑海里你还在人群边
